Неизвестной Дарье

Неизвестной Дарье.


                "Неизвестной Наташе"


Спасибо, Дарья, за письмо. За — письма?
Два было их, иль только лишь одно...
Реклама по ТВ — пришёл чай «Лисма»,
«Мягков» — столово-белое вино

В процентов сорок. О, какая крепость
Поможет мне забыться насовсем,
Две тысячи год, вероятно, третий,
Расставшись с Таней, я пишу — тебе.

По адресу, увиденному в «Артэ
Мозаиque», где курсивом разворот,
Полжирно адрес утолщён италик,
Об адресате по-над — пара строк.

Я написал. На цифры 04
Лишь, помню, индекс твой был распочат,
И что жила не в доме, а в квартире,
Где жить придётся мне уже — навряд.

Всю жизнь считал, что — ю г столицы был то,
Разграфленной аж до ноля шести,
Ан — север. «Оболони» где бутылки,
Подолом обмахуемы шесты.

И вот ответ приходит. Почерк ровный,
Красивый... ручки чёрной яркий гель,
О чём — вот, правда, этого не помню,
Как и — какой была общенья цель.

Я одинок, невесел, неприкаян,
Пишу, читаю... слушу русский рок...
И жизнь висит на мне, как будто камень,
И только письма — как воды глоток.

Ты там-то учишься, в такой-то номер школе,
Готовишься туда-то поступать,
На Оболони или же Подоле
Живя, где берег Правый, вся где знать.

Пред брегом Левым — масса привилегий,
Опять же, центр... ВерхРада... Президент...
И прочитать трёхкнижие Карнеги —
Единственно — запомнил твой совет.

Я не прочёл. И, вроде, не ответил.
Флэш-форвард. Ночь. Столица вся в огнях.
Не в тех, что в мирных окнах где-то светят
Хозяеву заводов, фабрик, яхт.

Пылает — всё. Вся собственность пылает.
Трамвай, троллейбус, метрополитен...
Всё пусто. Все уехали в Израиль,
Оставив рідну батьку насовсем.

И нет тебя. И не могу представить.
Ни внешность, ни фамилию твою
Несказанную... только имя — "Дарья"
С письмом сожжённым в памяти храню.

Что было дальше, при каком ты изме
Теперь... живая... с мужем — жив и он...
И — здесь, в конце другом — частицей жизни
Ушедшей, словно в никуда — письмом,

Прости меня. Не смог я подружиться,
Карнеги не любив и не любя,
А коль прочёл — каштановой столицей
Гуляли б мы? И в жёны — взяв тебя?




29.IX.2026.