Скорый

Я купил себе билет в один конец.
Не в рай, не в ад - в плацкарт на верхней полке.
Проводница, как вдова, глядит в ларец,
Где хранит мои последние осколки.
За окном - не Россия, а ребус.
За окном - не берёзы, а кости.
Я не еду домой. Я еду в трезвость.
Я не еду к тебе. Я еду в гости

К самому себе. Да только дверь заперта.
Да только свет не горит. Да только гость - не я.
Я смотрю в это чёрное, как в Христа,
И Христос мне кивает: «Твоя. Твоя
Эта ночь. Эта жизнь. Этот тамбур. Эта
Пустота, что забита людьми до крыш».
Я не плачу. Я просто снимаю с петель
Своё сердце и кладу его под матрас. Тишь.

Стук-стук, стук-стук -
Это рельсы считают мои года.
Стук-стук, стук-стук -
Это поезд идёт, не туда, не туда.
Стук-стук, стук-стук -
Это кости стучат о чужой порог.
Стук-стук, стук-стук -
Кто не ехал - тот, значит, и не дорог.
Кто не ехал - тот дома. А кто поехал -
Тот остался один на один с собой.
И летит эта песня, как эхо,

А в тамбуре - дым. А в тамбуре - мат.
А в тамбуре - жизнь на один перегон.
Какой-то матрос, как какой-то брат,
Наливает в чужой стакан мне самогон
Мы пьём за того, кто не вернётся домой.
Мы пьём за того, кто вернулся не тем.
Мы пьём за тебя. Мы пьём за меня.
Мы пьём за Христа, что застрял на кресте.
А поезд идёт. А поезд идёт.
А поезд не знает, что я  это он.
Что каждый вагон  это чей-то год,
Что каждый гудок  это чей-то стон.
И я  это он. И ты  это он.
И все мы -  вагоны, сцеплённые в ночь.
И каждый - один. И каждый - влюблён.
И каждый не может себе помочь.

Стук-стук, стук-стук -
Это рельсы считают мои года.
Стук-стук, стук-стук -
Это поезд идёт, не туда, не туда.
Стук-стук, стук-стук -
Это кости стучат о чужой порог.
Стук-стук, стук-стук -
Кто не ехал - тот, значит, и не дорог.
Кто не ехал - тот дома. А кто поехал -
Тот остался один на один с собой.
И летит эта песня, как эхо,
Над разбитой, пустой, ледяной судьбой.

Станция «Память». Стоянка - две минуты.
Выхожу на перрон, а перрон  как погост.
Здесь лежат все мои позабытые блуды,
Все мои «не успел», все мои «не дорос».
Я беру с собой снег. Я беру с собой дым.
Я беру с собой всё, что нельзя увезти.
И сажусь в этот поезд. И еду один.
И не знаю, где мне суждено сойти.
Может, в Твери. Может, в глухом тупике.
Может, в объятьях чужой женщины.
Может, в петле. Может, в чьей-то руке.
Может, в молитве вдовы-деревенщины.
Но пока я еду. Пока я пою.
Пока эта песня жива во мне -
Я не сдамся. Я просто отдам свою
Жизнь за билет в один конец.
На верхней полке. В плацкарте. В огне.

Стук-стук, стук-стук -
Это рельсы считают мои года.
Стук-стук, стук-стук -
Это поезд идёт, не туда, не туда.
Стук-стук, стук-стук -
Это кости стучат о чужой порог.
Стук-стук, стук-стук -
Кто не ехал - тот, значит, и не дорог.
Кто не ехал - тот дома. А кто поехал -
Тот остался один на один с собой.
И летит эта песня, как эхо,
Над разбитой, пустой, ледяной судьбой.

Прослушать песни на мои стихи можно здесь:
https://cloud.mail.ru/public/gTNm/Sqy9NCjzb