Песня 35 Чистить зубы забывал

Полная амортизация
Жанр: русский рок / авторская песня
(в духе группы «Сплин» или «Би-2» — мелодичный, немного надрывный, рефлексивный).


(Куплет 1)
Тридцать пять.
Я пережил свои безумные двадцать.
Стал спокойнее, купил кровать, где можно распрямляться.
В моем планере — анализы, налог и ипотека,
А в стакане щетка сохнет, позабытая коллегой
По имени «Прокрастинация».
Там, во рту,
Идет глобальный сбой, ломая красоту.
Эмаль крошится, нервы просят валидола,
Улыбка стоит больше, чем однушка в Одинцово.
Мама пишет: «Сделай КТ, проверь свой прикус».
 Я читаю это, открывая новый счет за прикус.

(Припев)
(меланхолично, под пульсирующий бас и гитары с легким перегрузом)
Тридцать пять.
Я забывал про гигиену.
Мой успех имеет горькую цену.
Там внутри идет локальный суд —
Пломбы старые по швам уже ползут.
Кариес пришел забрать мой бонус годовой,
Он сказал:
«Братан, я заберу с собой Твой восьмерку слева.
И седьмой за ним».
Я теперь финансово невыездной, раним.
Раз-два — глотаю свой нурофен,
Три-четыре — я попал в системный плен.
(Короткий, звенящий аккорд гитары)

(Куплет 2)
Я хотел быть стильным на своем корпоративе,
Улыбаться боссу, быть душой в активе…
 Но открыл рот, чтобы тост сказать красивый,
 И коллеги спросили:
«Ты сегодня с пивом
Смешивал портвейн и запах из подвала?»
Моя челюсть мне всю радость обломала.
Мой язык прилип к металлокерамике.
Жизнь внезапно стала слишком клинической, камерной.
Говорит дантист: «Вам нужен полный аудит».
У меня от этой суммы челюсть вдаль летит.

(Бридж)
(музыка затихает, остается только гулкий бас и звук капающего крана)
Статус: Руководитель.
Кредит за кухню — минус миллион.
ДМС от фирмы?
Да, но врач — хамелеон.
Справа — имплантат.
Слева — мост на три коронки.
Я живу с хроническим вопросом о ребенке
И о том, как накопить на капы и виниры.
Мой дантист зовет меня «клиентом старой лиры».
Тридцать пять. И я лечу вперед, но с гулом,
Словно старый боинг с перегрузом, сдулся.

(Аутро)
(Холодный, повторяющийся синтезаторный пэд)
Тридцать пять.
Я в гугле забил «дешевый винир».
Жизнь — это просто бесконечный рекурсивный скрипт.
Щетка.
Паста.
Две минуты ровно.
Я нажимаю «Оплатить».
Счет оплачен условно.
(Звук глубокого выдоха. Звук уведомления из банковского приложения: «Списание 35 000 руб.». Полная тишина)
29.09.2026