Песня 30 Чистить зубы забывал

Тридцать лет — техосмотр
Жанр: русский рок / авторская песня
(в духе группы «Сплин» или «Би-2» — мелодичный, немного надрывный, рефлексивный).


(Куплет 1)
Тридцать лет.
Я пережил свои двадцатые,
Все корпоративы, связи виноватые.
Я купил пуховик не на один сезон,
Но забыл про самый главный свой закон.
Щетка в ванной превратилась в экспонат,
Моей совести бессменный адвокат
Стал беззубым.
Утром, глядя в зеркало,
Я читаю в отражении:
«Всё пропало».
Там, во рту, идет глобальное похолодание,
Эмаль теряет статус, падает внимание.

(Припев)
(энергично, под четкий гитарный бой) 
Тридцать лет.
Я забывал про гигиену.
Мой успех имеет горькую цену.
Там внутри идет локальный суд —
Пломбы старые по швам уже ползут.
Кариес пришел забрать мой бонус годовой,
Он сказал: «Братан, я заберу с собой
Твой восьмерку слева.
И седьмой за ним».
Я теперь финансово невыездной, раним.
Раз-два — глотаю свой нурофен,
Три-четыре — я попал в системный плен.
Резкий, звенящий аккорд гитары)

(Куплет 2)
Я хотел быть стильным на своем тридцатилетии,
Улыбаться в камеру, ловить лучи бессмертия...
Но открыл рот, чтобы задуть свои свечИ,
И мой желудок нервно постучал в ключи.
Там зияет дыра, достойная романа,
Это кариес пришел из девяносто странного,
Когда я жевал ириски, не боясь последствий.
Тридцать лет — пора считать свои последствия.
Говорит дантист:
«Вам нужен полный аудит».
У меня от этой суммы челюсть вдаль летит.

(Бридж)
(музыка становится тише, голос звучит устало, почти речитативом)
Статус: Руководитель.
Кредит за кухню — минус миллион.
ДМС от фирмы?
Да, но врач — хамелеон.
Справа — имплантат.
Слева — мост на три коронки.
Я живу с хроническим вопросом о ребенке
И о том, как накопить на капы и виниры.
Мой дантист зовет меня «клиентом старой лиры».
Тридцать лет. И я лечу вперед, но с гулом,
Словно старый боинг с перегрузом, сдулся.

(Аутро)
(Звук переключения передач в автомобиле, шум ночного шоссе)
Тридцать.
Я еду в клинику к восьми.
Я забыл почистить...
Господи, пойми,
Я не специально.
Просто нету сил.
Я на этот чек всю премию спустил.
Щетка.
Паста.
Две минуты ровно.
Самый дорогой урок усвоен, безусловно.
(Звук включенного поворотника. Тиканье. Долгая пауза. Звук закрывающейся автомобильной двери)
29.09.2026