Песня 27 Чистить зубы забывал

Название: Ипотека на дёснах
Жанр: русский рок / авторская песня
(в духе раннего «Сплина» или «Би-2» — гитарный, немного надрывный, рефлексивный).


(Куплет 1)
Двадцать семь.
Я купил себе кофемашину,
Но глотаю растворимый, глядя в черную пучину
Этих квартальных отчетов и чужих долгов.
Я забыл про всё, что помнил из основ.
Щетка в стакане стоит как монумент эпохи,
К ней давно не ходят гости, ей приходят крохи Времени.
Там, во рту, идет девальвация,
Эмаль теряет курс, у пульпы — деградация.
Мама пишет:
«Сделай КТ, проверь свой прикус».
Я читаю это, открывая новый микрозайм на прикус.

(Припев)
(энергично, под четкий гитарный бой) 
Двадцать семь.
Я забывал про гигиену.
Мой успех имеет горькую цену.
Там внутри идет локальный суд —
Пломбы старые по швам уже ползут.
Кариес пришел забрать мой бонус годовой,
Он сказал: «Братан, я заберу с собой
Твой восьмерку слева.
И седьмой за ним».
Я теперь финансово невыездной, раним.
Раз-два — глотаю свой найз,
Три-четыре — это мой дефолт-сюрприз.
(Резкий, звенящий аккорд гитары)

(Куплет 2)
Я хотел быть нежным на втором свидании,
Приготовить ужин, проявить старание...
Но открыл меню и понял: мне нельзя
Ничего сложнее, чем вода и земля.
Я сижу, киваю, говорю про стартапы,
А во рту горит пожар, срывая краны.
Мой язык прилип к металлокерамике.
Она спросила:
«Ты фанат готической романтики?»
Я сказал: «Да, черный — это стильно».
Мой кредитный рейтинг падает обильно.

(Бридж)
(музыка становится тише, голос звучит устало, почти речитативом)
Статус: Team Lead.
Кредит за «Крету» — минус восемьсот.
ДМС от фирмы?
Нет, не в этот год.
Справа — корень.
Слева — вкладка.
Сверху — страх.
Я живу с хроническим вопросом на устах:
«Почему я думал, что я вечно буду юным?»
Мой дантист зовет меня «клиентом ненадежным».
Двадцать семь. И я лечу вперед, но с гулом,
Словно старый Боинг с перегрузом ложным.

(Аутро)
(Звук переключения передач в автомобиле, шум ночного шоссе)
Двадцать семь.
Я еду в клинику к восьми.
Я забыл почистить...
Господи, пойми,
Я не специально.
Просто нету сил.
Я на этот чек всю премию спустил.
Щетка.
Паста.
Две минуты ровно.
Самый дорогой урок усвоен, безусловно.
(Звук включенного поворотника. Тиканье. Долгая пауза. Звук закрывающейся автомобильной двери)
29.09.2026