Песня 26 Чистить зубы забывал

Название: Амортизация улыбки
Жанр: меланхоличный пост-панк / дрим-поп
(в духе группы «Курара» или Interpol — монотонный, холодный бас, звенящие гитары).


(Куплет 1)
Двадцать шесть.
Я купил себе ортопедический матрас,
Но засыпаю под столом в районе трех утра.
В моем холодильнике — вино и рыбный паштет,
А в календаре — дедлайны на ближайшие сто лет.
Щетка в ванной превратилась в памятник надежде,
Мы не виделись с ней где-то с прошлого вторника, как прежде.
Там, во рту, идет глобальное потепление,
 Эмаль теряет статус, падает давление.
Мама пишет:
«Сделай КТ, проверь свой прикус».
Я читаю это, открывая новый микрозайм на вынос.

(Припев)
(холодным, отстраненным вокалом под пульсирующий бас)
Двадцать шесть.
Я пропустил патч «Здоровье 2.0».
Мой интерфейс «Улыбка» выдал системный сбой.
Там внутри багованный, кривой нейрослой —
Кариес взломал мой внутренний покой.
Левый моляр дает утечку данных в кэш,
Десна требует отката и доплаты в кэш.
Это не депрессия, не экзистенциализм —
Просто челюсть перешла в авантюризм.
Раз-два — ловлю аритмию.
Три-четыре — это терапия.
(Звук щелчка мышки и системного уведомления об ошибке)

(Куплет 2)
Я пытался улыбаться на тимбилдинге в Сочи,
Но начальник посмотрел на мой оскал и сделал строже очи.
«Ты в порядке?
Выглядишь немного... странно».
Да, я в норме.
Просто ноет рана,
Где когда-то был здоровый, белый зуб.
Мой финансовый запас сегодня тупо скуп.
Говорит дантист: «Вам нужен скан и план лечения».
Я смотрю в прайс-лист и чувствую онемение
Не только в челюсти, но где-то в зоне эго.
Мне нужна была победа, а пришла ипотека.

(Бридж)
(музыка затихает, остается только гулкий бас и звук капающего крана)
Статус: Senior.
Опыт работы — пять лет.
Организм: требует срочных инвестиций.
Денег нет.
Справа — коронка.
Слева — зона турбулентности.
Это мой личный индекс общей бедности.
Где моя подушка безопасности?
Где мой ментор?..
Welcome to adulthood.
Это жесткий вектор.
Двадцать шесть.
И я учусь дышать сквозь боль.
Щетка сохнет.
У меня другая роль.

(Аутро)
(Холодный, повторяющийся синтезаторный пэд)
Двадцать шесть.
Я в гугле забил «дешевый венеир».
Жизнь — это просто бесконечный рекурсивный скрипт.
Щетка. Паста.
Две минуты ровно.
Я нажимаю «Оплатить».
Счет оплачен условно.
(Звук глубокого выдоха. Звук уведомления из банковского приложения: «Списание 15 400 руб.». Полная тишина)
29.09.2026