Песня 25 Чистить зубы забывал

 
Название: Счет-фактура за улыбку
Жанр: меланхоличный инди-поп / пост-брит-поп
(в духе группы «Сплин» или раннего Arctic Monkeys — немного уставший, но стильный).


(Куплет 1)
Двадцать пять.
Мой босс зовет меня «ресерч».
Я ношу костюм, который стоит больше церкви.
В календаре — созвоны, таски, встречи, спринты,
Я забыл про базовые, простые инстинкты.
Щетка в стакане покрылась слоем пыли,
Мы с ней, кажется, друг друга позабыли.
Там, во рту, идет корпоративный аудит,
Десна кровит, и нерв простужен, ноет, давит.
Мама пишет: «Как дела?» —
«Нормально, занят».
А во рту мой личный фонд почти что обналичен.

(Припев)
(под мягкий, но четкий гитарный бой) 
Двадцать пять.
Я забывал про гигиену.
Мой успех имеет горькую цену.
Там внутри идет локальный суд —
Пломбы старые по швам уже ползут.
Кариес пришел забрать мой бонус годовой,
Он сказал:
«Братан, я заберу с собой
Твой восьмерку слева.
И седьмой за ним».
Я теперь финансово невыездной, раним.
Раз-два — глотаю свой найз,
Три-четыре — это мой дефолт-сюрприз.
(Короткий, звенящий аккорд)

(Куплет 2)
Я хотел быть нежным на втором свидании,
Приготовить ужин, проявить старание...
Но открыл меню и понял: мне нельзя
Ничего сложнее, чем вода и земля.
Я сижу, киваю, говорю про стартапы,
А во рту горит пожар, срывая краны.
Мой язык прилип к металлокерамике.
Она спросила:
«Ты фанат готической романтики?»
Я сказал:
«Да, черный — это стильно».
Мой кредитный рейтинг падает обильно.

(Бридж)
(музыка становится тише, голос звучит устало, почти речитативом)
Статус: Team Lead.
Кредит за «Крету» — минус восемьсот.
ДМС от фирмы?
Нет, не в этот год.
Справа — корень.
Слева — вкладка.
Сверху — страх.
Я живу с хроническим вопросом на устах:
«Почему я думал, что я вечно буду юным?»
Мой дантист зовет меня «клиентом ненадежным».
Двадцать пять. И я лечу вперед, но с гулом,
Словно старый Боинг с перегрузом ложным.

(Аутро)
(Звук переключения передач в автомобиле, шум ночного шоссе)
Двадцать пять.
Я еду в клинику к восьми.
Я забыл почистить...
Господи, пойми,
Я не специально.
Просто нету сил.
Я на этот чек всю премию спустил.
Щетка. Паста.
Две минуты ровно.
Самый дорогой урок усвоен, безусловно.
(Звук включенного поворотника.
Тиканье. Долгая пауза. Звук закрывающейся автомобильной двери)
29.09.2026