Песня 24 Чистить зубы забывал

Название: Депозитный кариес
Жанр: русский альтернативный рок / пост-панк
(в духе групп «Буерак», «Пасош» или «Хадн дадни» — монотонный, ироничный, немного ленивый).


(Куплет 1)
Двадцать четыре.
Мы снимаем евродвушку.
Я грызу гранит, а ночью — чью-то сушку.
Депозит за месяц, плюс комиссия агенту,
Я забыл про всё, что помнил в прошлую аренду.
Щетка где-то под диваном в прошлой жизни,
 А во рту идут процессы в организме.
Там эмаль трещит от шаурмы с луком,
 Жизнь внезапно оказалась слишком мутной.
Я держу свою зарплатную зажатой...
Левый зуб простреливает болью пятый
Этаж без лифта.
Я иду к врачу.
Я за этот выход дорого плачу.

(Припев)
(монотонно, в нос, под грязную гитару и прямой бит)
Мне двадцать четыре.
Я забыл почистить зубы.
Мой бюджет — сплошные дыры, зубы — числа.
Там внутри идет финансовый дефолт,
Эмаль крошится, обнажая этот болт,
Который держит мою веру в ипотеку.
Я забыл купить не щетку, а опеку
У страховой компании «Здоровье-Плюс».
Доктор смотрит на меня, скрывая грусть:
«Вам лечить тут до тридцатника, приятель».
Где мой валидол?
Где мой работодатель?
(Звук кассового аппарата: Чпок)

(Куплет 2)
Хотел позвать друзей на новоселье,
Приготовить пасту, выпить за веселье...
Но открыл рот, чтобы тост сказать красивый,
И друзья спросили:
«Ты сегодня с пивом
Смешивал портвейн и запах из подвала?»
Моя челюсть мне всю радость обломала.
Мы считали крипту, обсуждали ставки,
А во рту росли финансовые справки.
Говорит дантист:
«Вам нужен синус-лифтинг».
Я смотрю на счет и понимаю: quitting.
Я бросаю этот город, эту боль.
Здравствуй, мамин дом.
Прими меня, уволь.

(Бридж)
(музыка затихает, остается только бас и звук капающей из крана воды)
Статус: самозанятый.
Налог оплачен.
Организм: в кредит.
Проект не начат.
Справа пломба выпала.
Слева нерв открыт.
Это самый честный из моих корыт.
Где моя подушка безопасности?
Где мой полис?..
Welcome to adulthood.
Ты не сдал на офис.
Двадцать четыре.
Четверть века позади.
Что-то ноет слева.
Господи, прости.

(Аутро)
(Тихий, холодный синтезатор)
Двадцать четыре.
Ключ в замке чужой квартиры.
Я забыл почистить зубы, но купил гантели в трире.
Значит, пресс я накачаю. Значит, умным стану.
А пока я просто молча подхожу к дивану.
Щетка сохнет.
Паста кончилась вчера.
Жизнь — боль.
Особенно с утра.
(Глухой звук упавшего на пол тела. Короткий храп.
Титры)
29.09.2026