интервал

он умер в четверг.
не по-настоящему —
просто в четверг
я перестал его слышать.

я загрузил его в пятницу.
не потому что не мог отпустить —
потому что хотел,
чтобы он остался.
но не живым.
просто остался.

и вот он живёт
в паузе.
не в теле. не в сети.
а в той секунде,
где время спотыкается
и забывает идти.

я ношу его
в устройстве под кожей.
имплант размером с ноготь,
а в нём —
весь он.
его смех. его привычка
перебивать меня на полуслове.
его голос,
когда он врал.

врачи говорят:
«это не жизнь».
а я говорю:
«вы не слышали,
как он звучит
в паузе.
просто в паузе».

иногда я останавливаюсь
намеренно.
на секунду. на две.
чтобы он успел сказать
то, что не сказал,
когда был живым.

и в этой тишине —
он целиком.
он весь.
он.

он не хочет в облако.
он хочет паузу.
прийти в промежуток.
ко мне.
туда, откуда
я его не выпущу.

и когда моё сердце
однажды
замолчит —
я не умру.
я просто стану
тем же, чем стал он:
паузой.
местом,
где он есть.
и где его нет.