интервал

он умер в четверг.
не по-настоящему —
просто в четверг
я перестал его слышать.

я загрузил его в пятницу.
не потому что не мог отпустить —
потому что хотел,
чтобы он остался.
но не живым.
просто остался.

и вот он живёт
в паузе.
не в теле. не в сети.
а в той секунде,
где время спотыкается
и забывает идти.

я ношу его
в устройстве под кожей.
имплант размером с ноготь,
а в нём —
весь он.
его смех. его привычка
перебивать меня на полуслове.
его голос,
когда он врал.

врачи говорят:
«это не жизнь».
а я говорю:
«вы не слышали,
как он звучит
в паузе.
просто в паузе».

иногда я останавливаюсь
намеренно.
на секунду. на две.
чтобы он успел сказать
то, что не сказал,
когда был живым.

и в этой тишине —
он целиком.
он весь.
он.

он не хочет в облако.
он хочет паузу.
прийти в промежуток.
ко мне.
туда, откуда
я его не выпущу.

и когда моё сердце
однажды
замолчит —
я не умру.
я просто стану
тем же, чем стал он:
паузой.
местом,
где он есть.
и где его нет.


Рецензии
Э=
Т=
О=

К=О=Н=Е=Ч=Н=О НЕ АВАНГАРД НО ФИЛОСОФСКИ ГЛУПЫЙ АВАНГАРДИСТ В ВЕРЛИБРЕ ТАК ПИШУТ ТЕ КТО НЕ АВАНГАРДИСТ ЭТО ФИЛОСОФСКАЯ ОТСТАЛАЯ ЛИРИКА

Семён Атапин   03.10.2026 06:58   •   Заявить о нарушении
Спасибо за развёрнутый отзыв. Правда.

Только вы оцениваете не стихотворение, а его паспорт. «Авангард / не авангард» — это разговор о прописке, а не о том, что происходит внутри текста. И уж точно не обо мне.

Стихотворение написано верлибром не потому, что я «не умею в авангард», а потому что эта форма здесь работает: короткие строки создают ту самую паузу, о которой идёт речь. Форма вторична по отношению к смыслу. Всегда.

Насчёт «философски глупый» — это оценка, а не аргумент. Покажите, где именно текст глуп. Где фальшь. Где метафора рассыпается. Где язык не тянет. Я готов разговаривать о конкретном.

Но пока что я слышу только одно: «это не авангард, значит плохо». Это не критика. Это ярлык.

А по поводу «так пишут те, кто не авангардист» — вы, кажется, пришли на поэтический разбор с удостоверением и без самого текста в руках.

Мне не нужно, чтобы вы называли это авангардом. Мне нужно, чтобы вы прочитали. Разница огромная.

И, честно говоря, если человек, потерявший кого-то, узнаёт себя в этих строках — если у него хоть на секунду появляется то самое ощущение паузы, в которой кто-то ещё есть — то мне совершенно неважно, как вы назовёте жанр.

Назовите как угодно. Это уже не изменит того, что текст работает.

Филипп Павлович Киров   03.10.2026 16:14   Заявить о нарушении
ГЛУПО ВЕЗДЕ

Семён Атапин   03.10.2026 17:47   Заявить о нарушении
Что и требовалось ожидать.

Филипп Павлович Киров   03.10.2026 20:39   Заявить о нарушении
АХ ТЫ СКОТИНА ПРОКЛЯТАЯ

Семён Атапин   04.10.2026 05:45   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.