У нас снега. Ржавеет в них железо

У нас снега. Ржавеет в них железо:
ты пишешь — въелась патина в холсты.
Мой берег здесь, другой — за волнорезом,
а мне всё некогда спросить: как ты?

Твой континент лежит часов на девять,
да, не совпали лето и зима.
А выдох «Let it go» идёт на север,
но не за ним ли падают дома?

Звезду оставила — греть сквозь портьеру.
Спасибо. Знаю, что она одна —
как лампа в коридоре там, где двери —
закрыты: ночью светит ли она?

«Нас больше нет», — ты говоришь. Допустим.
А кто тогда по номерам впотьмах
перебирает имена в искусстве
и патиной рисует на холстах?

На чердаке лежит не пыль, а иней,
а прошлое лежит всегда в снегу.
Ты знаешь, как прощают на латыни:
Et semper vale. Я у вас в долгу.


Рецензии