Осеняющая осень

День убыл. Вроде не о чем жалеть.
Молчанье горьковатое, как медь.
Смотри, уходит лебединый клин,
Разорваны авоськи паутин.

Сел вечер на лоскутную кровать.
Не плачет осень — что ей горевать?
Свечу задует, влагою дыша,
И только листья сыплются, шурша.

Не воздух — чуть заплывшее стекло.
Уходит вечер — даже не назло.
Наш дачный домик тих и нелюдим,
Вдоль стен скользит от костровища дым.

Я не грущу. Я мягко поддаюсь
И, словно в детстве, тихо в тьму молюсь.
Ведь если вправду Кто-то помнит нас —
Он любит. Любит не в последний раз.

Хоть не дождливо — сыро под ногой,
И тихо всё, без жалобы какой —
Пора пришла, и нечего гадать:
Лебяжий клин уже не удержать.
Летит он, словно белая строка,
Уходит в пуховые облака.
Но я запомню осень не такой:
Не вдовьей, не сиротской, а другой —
Отцом, который осенит твой сон,
Прошепчет тихо: «Всё пройдёт. Но он,
Вот этот миг, — не сгинет, не сгорит».
А сердце всё щемит, щемит, щемит.