Анатомия вдоха

В том зале ожидания, где время свернулось в тугую спираль,
Где каждый атом воздуха кажется острым осколком стекла,
Я учусь не дышать. Не потому, что кончилась в легких печаль,
А потому, что сама эта тяжесть — прозрачна, тиха и светла.

Боль — это не гость, что стучится в закрытую наглухо дверь.
Боль — это почерк, которым судьба выводит эскиз на груди.
Ты спрашиваешь: «Как жить, когда каждый вздох — это лютый зверь?»
Я отвечу: «Смотри, как танцуют в зените холодные дожди».

Смотри, как ломается свет о края заброшенных площадей,
Как небо, тяжёлое, словно свинец, оседает на крыши домов.
Мы — лишь наброски, лишь бледные тени великих идей,
Запертых в клетках из собственных мыслей и ветхих оков.

Когда больно дышать, значит, легкие чувствуют грань мироздания,
Значит, ты стал достаточно чутким, чтобы слышать, как вянет трава.
Это не кара. Это высшая степень немого познания,
Где чувства становятся истиной, а всё остальное — едва...

Едва различимый шёпот листвы на исходе июля,
Едва уловимый запах озона перед большой грозой.
Там, где застряла в груди беспощадная, злая пуля,
Там расцветает сад, политый горькой, как яд, росой.

Не бойся вдоха. Впусти этот холод, впусти этот звон.
Пусть он пронзит рёбра, как спицы в руках безумного ткача.
Мы — лишь короткий, прерванный кем-то, полночный сон,
Свеча, что догорает, отчаянно и беззвучно крича.

И если сегодня твой воздух горчит, как полынный настой,
Если каждый глоток — это подвиг в безмолвной ночи —
Знай: ты не сломлен. Ты просто наполнен такой пустотой,
В которой рождаются звёзды. Пожалуйста, не молчи.

Даже если крик твой — лишь хрип, отражённый стеной,
Даже если каждый вдох — это плата за право просто быть —
Ты связан с небом незримой, натянутой, тонкой струной,
Которую даже сама вечность не в силах в пыль превратить.

Дыши этой болью. Она тоже — часть этой сложной игры.
Она — твой единственный якорь, пока ты летишь в пустоту.
Мы все — лишь искры, упавшие в бездну с высокой горы,
Чтоб на мгновение осветить эту вечную темноту.