Баллада о риелторах

Риелторы — такие люди:
Им палец в рот ты не клади.
По локоть руку вмиг откусят,
И благодарности не жди!

Они найдут сто сорок текстов,
Где «евро», «люкс» и «эксклюзив»,
И из обшарпанных трёх метров
Создать сумеют позитив.

И за один просмотр в субботу,
Где ты жильё сам показал,
Они за «сложную работу»
Возьмут с тебя как терминал.

В ход снова двинутся уловки,
Назойливый и хитрый план.
Их телефон звонит так ловко,
Влезая нагло к нам в карман.

«Квартира — топ! Почти под крышей!
Соседи тихие, все спят!»
А на поверку: сырость свищет,
И трубы ржавые гудят.

Но их улыбка сердце греет,
Пока пустеет кошелёк.
Все уговоры не сумеют
Смягчить суровый их налог.

Их договор — сплошные бездны,
Там мелкий шрифт и хитрый спам.
А в результате, безвозмездно,
Твоя недвижимость — не там!

Нам обещали рай в рассрочку,
И дали адрес — три звонка.
«Вы заселяйтесь!» — но с отсрочкой:
«И это… всё же, не Москва».

Они до сделки бьют по-детски
Себя в груди: «Проблем тут нет!»
А после сделки: «Кто вы? Где вы?
Мы вас не знаем. Всё, привет».

Вот акт подписан, ключ в кармане,
А кошелёк — пустой, как зал.
Их телефон теперь вне зоны.
Ты квартиру… сам искал.