886 Стекло

Обыкновенное стекло,
Но стоит между мирами.
С одной стороны тепло,
А с другой - дождь и пламя.
Оно принимает всё:
Капли, дыхание и пыль,
Блики солнца и мороз,
Многочисленные следы.

Как мне разделить стекло,
Сквозь него проходит свет?
Как мне разделить его,
Если границы внутри нет?
Как мне разделить стекло,
Отраженье, но без сторон?
Где закончится одно,
Если другое живёт в нём?

Дождь стекает просто вниз,
Остаётся всё прозрачным.
Морозный рисунок белой ветви
Весной стирает солнце лишь.
Линия не разделяет,
Через неё проходит свет.
Да, граница существует,
Разделение... же нет.

Дождь оставляет на стекле
Дорожки, похожие на реки.
Мороз рисует города,
Которых нет ни в одном месте.
Со стороны одной есть ночь,
С другой - горит чьё-то окно.
Между ними тонкий слой,
Почти невидим мы его.

Я провожу по нём черту -
Исчезает, но с дыханием.
Всё, что хотелось разделить,
Одним лишь станет отражением.

Как мне разделить стекло,
Сквозь него проходит свет?
Как мне разделить его,
Если границы внутри нет?
Как мне разделить сердце,
Если оно границ не знает?
Где поставить ту черту,
Если сторона... одна лишь.

Ночь снаружи. Дождь. Окно.
А внутри совсем темно.
На стекле же появилось
Лёгкое дыхание.
Та поверхность запотела,
Кто-то линию ведёт.
Получается граница,
А потом и нет её.

Осталось лишь стекло,
А граница ведь ушла.
За линией то же самое...
И исчезла та черта.