Память

 Она не живёт в альбомах,
 не прячется в датах, а оседает пылью на полках,
 где давно не трогали книги.
 В скрипе половицы, в запахе старого дерева,
в том, как тень ложится на пол ровно в четыре,
 будто кто-то невидимый всё ещё здесь,
 всё ещё ждёт, что ты обернёшься.
Память — это не то, что ты помнишь,
а то, что помнит тебя: пуговица, забытая в кармане пальто,
 фраза, которую не договорили, и город,
 который ты видишь во сне чуть иначе,
 чем он есть наяву — с лишними переулками,
 с фонарём, которого нет.
 Она возвращается не словами, а холодом в пальцах,
 когда касаешься стекла в морозный вечер,
и вдруг понимаешь: этот холод — из детства,
тот самый, когда мир был огромным и чужим,
 и ты учился быть в нём не потерянным.
 Иногда память — просто запах дождя на асфальте,
 который вдруг делает тебя на миг тем, кем ты был,
 и ты стоишь, не зная, плакать или улыбаться,
 потому что прошлое не просит вернуться —
оно просто тихо встаёт рядом, как старый друг,
 которому не нужны слова.