Ответ писателю

Честно говоря, я не знаю, в чём заключается секрет хорошей литературы. Наверное, в правдивости, в абсолютной честности языка, в каком-то внутреннем нарыве, который необходимо предъявить посредством выразительных средств. Сколько бы я ни пытался писать хорошо, у меня получалось герметично. Мое писательство — это разговор из закупоренной будки. Перевести внутренний язык кошмара или радости на внешне понятную точную словесную форму для меня остается сложным процессом. Почти невыносимым. Лай в вакууме.
Найти своего читателя — отдельная история. Литература — это ведь ещё и умение попасть в человека куском внутренней правды. Попасть во всех смыслах. И пропасть.
Мне интересно, как именно ты создаёшь свои тексты. В них есть своеобразие, но главное — они живые. Писатель, наверное, и есть тонкий, искусный вор, который незаметно присваивает реальность, вплетая её в ткань собственного повествования. Поэтому твои простыни так интересно читать. В них жизнь, и она продолжает двигаться, словно ткань на ветру.
Это свежо. Ты точно чувствуешь свой жанр и умеешь замечать геометрию вещей, которые на первый взгляд кажутся незначительными. Вглядываешься в привычное и обнаруживаешь за ним целый пласт повседневной реальности — ту самую жизнь, которая разворачивается за типичным окном, пока мы проходим мимо. За занавесками мы наблюдаем спектакль бытового абсурда, каких-то колкостей, фразочек, россыпь подслушанных разговоров. И ты чисто интуитивно обладаешь точным композиционным инструментом. На мой взгляд ты сильна в прозе. Поэзию я рассматриваю как дополнение в твоем творчестве.