Диалоги 8

Это продолжение диалога людей, которые разделены пространством, культурой, языком. Но есть что-то, что их сближает.
Хуан Луис Энкуэнтра Кальво (Juan Luis Encuentra Calvo, род. 24.06.1958, Сарагоса) — испанский поэт, поэзия которого рождается из повседневного опыта и внутреннего созерцания. Его тексты просты по языку и глубоки по звучанию: в них почти нет риторики, но много тишины, недосказанности и тепла. Он пишет так, что стихи становятся не высказыванием, а присутствием. Его поэзия относится к сущностной традиции современной испанской лирики, близкой к поэзии тишины и внутреннего опыта.
Стихи Хуана Луиса переводит Мария Хащанская.
Начало: http://stihi.ru/2025/12/28/1287 Диалоги 1
http://stihi.ru/2026/03/28/4484 Диалоги 2
http://stihi.ru/2026/05/19/6484 Диалоги 3
http://stihi.ru/2026/06/03/690 Диалоги 4
http://stihi.ru/2026/07/12/6163 Диалоги 5
http://stihi.ru/2026/08/14/3971 Диалоги 6
http://stihi.ru/2026/09/02/897 Диалоги 7


25/26.08.2026
С тех пор как ты со мной,
я больше не ищу тебя,
не оборачиваюсь на улице,
чтобы увидеть, не встречу ли твои глаза,
не найду ли
среди всех шагов
твои следы,
не жду,
придешь ты или уйдешь,
ты просто рядом,
с того далёкого «привет»,
которое твои губы превратили
в ароматы и маки,
и хотя «быть рядом» –
не то же самое, что «быть»,
ты есть, ты рядом,
потому что по-своему
мы оба решили быть рядом.
Juan Luis

Разве наш мир
не волшебный рай,
где чудесные часы
сменяются днями,
которые складываются в месяцы,
и я не знаю, сколько еще лет
ждет нас, но здесь и сейчас
мы оба смотрим в глаза
чудесной вечности,
не пытаясь представить,
что будет с нами дальше –
в пространстве чуда
не смотрят вперед
и не оборачиваются назад –
все времена,
все, что было, есть и будет,
вмещаются в это мгновение
тотального присутствия,
наполненного восторгом
и благодарностью,
объятиями и поцелуями,
без ожиданий, без надежд,
без сожалений…
M.

26/27.08.2026
Я искал по радио
музыку, которая
сопровождала бы меня
в путешествии, –
танго, болеро, что-нибудь,
что скрасило бы вечер,
чтобы танцевать одному,
чтобы скоротать путь.
Но среди лесов,
в ложбинах и на вершинах
мелодии терялись,
и путешествие становилось долгим.
И я остановился, чтобы посмотреть
на далёкий горизонт
в наступающих сумерках,
и услышал ветер
в тополях,
прощальные крики птиц,
темнеющие облака,
звучание луны,
нарастающее среди звезд...
И это была та музыка,
которую я искал для путешествия, —
та, что была нужна
моей душе.
Juan Luis

Мне хотелось услышать
Твой голос, читающий мне стихи,
Но я подумала,
Что может быть
Это тебе не по душе,
Что может быть,
Твои слова
Слишком для тебя,
Когда ты произносишь их…
И я погасила свое желание
Как гасят свечу,
Когда ложатся спать.

Но мое неуемное сердце сказало –
Давай попробуем сделать его голос,
И чат GPT подхватил – давай,
Это просто,
И мы стали пробовать…

Я потратила несколько часов,
Создавая голоса, похожие на твой,
Но ни один не был твоим,
У одних была одышка,
Другие кашляли,
Третьи были слишком чувственны,
И я оставила эти попытки,

И вот читаю твой вечерний стих
В тишине
И словно бы слышу
Ветер в тополях,
Прощание птиц,
Звучание Луны,
Нарастающее среди звезд
И твой голос…
M.

27/28.08.26
Из путешествия я привёз
немного подарков:
чай и сладости,
футболки, магниты
и цветные карандаши,
несколько фотографий,
которые сделал не я,
воспоминание о море
и рассветах
других стран.
Я думал,
что в этой дальней поездке
у меня не будет времени
или я забуду писать тебе,
но всё новое
становилось словами для тебя,
и они продолжаются и теперь,
когда я рядом,
как всегда.
Juan Luis

Когда ты уехал
далеко от своего дома,
расстояние между нами
не изменилось,
но ты словно бы стал ближе.
И когда я
начала заниматься испанским
и произносить все эти стихи
по многу раз на твоем языке,
ты как будто еще приблизился.
Говори медленнее,
чтобы я научилась понимать тебя,
и чтобы расстояние между нами
сокращалось,
пусть любовь к жизни,
которая наполняет тебя,
звучит в твоем голосе,
в каждом слове
и в каждом дыхании
между ними,
пусть твои стихи –
твои дети –
купаются в ней,
как в реке,
которая делает далекое
близким…
M.

28/29.08.2026
Было лунное затмение,
и я принял твои глаза
в своих снах
за нежное пробуждение
рассвета.

Всякий раз, когда ночь
становится долгой, я ищу тебя,
чтобы сделать короче
время темноты.

Я ищу красоту,
чтобы она помогла мне
посреди боли,
наполнить розами
пустыни души.
Juan Luis

Долгой ночью,
Наполненной темной
Материей времени,
Порой кажется,
Что так будет всегда,
Что печаль и отчаяние
Будут только прибывать,
Как вода в половодье,
Подступающая
К дверям твоего дома…
В такие минуты
Я закрываю глаза
И дышу
Этой тьмой,
Принимая ее
Как гостью,
Даже если она пришла
Отнять у меня самое дорогое.

Что еще я могу сделать
Такого, чего она не ждет…
M.

29/30.08.2026
Я нашёл два пера –
одно белое, другое чёрное.
Одно, должно быть, было голубиным,
другое казалось ангельским.
Я захотел написать тебе ими,
но слова разлетались:
одни – с дерева на дерево,
другие – высоко в небо.
Те и другие
перепутались между собой,
и получились каракули.
И я вернулся к своему
обычному карандашу –
тому, что привык
к моей руке, и знает
тайны моего сердца.
Juan Luis

Если слова
Из глубины сердца,
Они как птицы,
Летят в поднебесье,
В мгновение ока достигают
магнита, который однажды
притянул их,
По пути они
Бросают перья –
Черные и белые…
Наверно ты нашел
Пару таких,
И они вдохнули
Дыхание жизни
В твой испытанный карандаш,
Который знает
Тайны твоего сердца…
М.

Птицы роняют перья,
Выстраиваясь в стройные стаи,
Деревья роняют листья,
Сияющие золотом,
Небо сыплет дождем,
Встряхивая облака,
Лето взмахнуло рукавом,
Выронив из него плоды…
Я стою у реки,
Глядя на бегущую воду,
Которая не возвращается назад…
M.

30/31.08.2026
Возможно, ты спрашиваешь себя,
моё ли то, что написано,
и действительно ли я чувствую всё,
о чём говорю.
Иногда это — твоё:
ты диктуешь мне это
своим дыханием.
Иногда — моё: я пою это
так, как оно рождается
в моей груди и в моём голосе.
А иногда — наше,
создаваемое день за днём,
даже без нашего ведома,
просто потому, что нам нужны
стихи и мечты,
чтобы жить, — для души.
Juan Luis


Что мы ищем в этом разговоре,
Текущем изо дня в день
Как ручей, вдоль которого
Ты любишь гулять, —
Каждый что-то своё,
Или что-то общее,
Что создало нашу встречу,
Стало магнитом,
Притянувшим подобное?

Иногда я думаю,
Что не знаю даже того,
О чем мечтаю...
М.

31/1.09.2026
Я пересёк реку,
направляясь домой,
мутные воды,
камыши и утки,
цапли и голуби,
летящие над мостом,
мой медленный шаг,
город за спиной,
какое-то прощание,
далеко, у горизонта,
я понял,
что дни становятся короче,
что света все меньше,
и скоро зима
принесёт новое одиночество.
Juan Luis

Я думала, что мечты —
Это прекрасные птицы,
Которые уносят меня
Из обычного сегодня
В чудесное завтра.
Но когда однажды
Настало завтра,
Полное боли,
Я решила,
Что нужно мечтать осторожно,
Чтобы снова не разбиться
О камни,
Падая с прекрасного крыла
Птицы моей мечты...

Но разве возможно —
Сдержать этот полёт?

…я и боюсь того прекрасного,
ччто происходит,
и не могу остановиться,
словно мотылёк,
летящий в огонь...
М.

1/2. 09.2026
Между звездами и аллеей
веет лёгкий ветерок,
нежный и свежий,
словно приносящий
в эту ночь,
которая только начинается,
поцелуи и мечты…

Есть много прощаний –
одни проходят в молчании,
другие надламывают
душу и чувства,
все они несут боль,
некоторые забываются…
Juan Luis

В этой реальности,
Все, что началось, закончится – 
Любое начало
Имеет конец в своем сердце.
Предчувствие ли конца
Рождает страх,
Или страх конца
Вызывает крушение
Планов и надежд?
Стоит ли
Отказываться от жизни
Из-за страха смерти,
Бежать от любви,
Опасаясь боли,
Которую приносит расставание?
Совершая это путешествие,
Я принимаю боль
Как чудесный опыт,
Такой же,
Как любовь.
Здесь и сейчас
Я достаточно богата,
Чтобы позволить себе
Эту роскошь.
М.

2/3.09.2026
В окне отражаются
тени сада,
последние гроздья винограда
и наступающая осень.
Падают первые листья,
как падает воспоминание о тебе
в покой моих слов.
И я говорю с тобой так,
как говорит со мной
это зелёное утро,
в котором расцветают
далёкие поцелуи
и твоё имя у меня на губах.
Juan Luis

Я хочу рассказать тебе,
О том, что здесь
Настала осень,
И она почему-то
Теплее и солнечнее,
Чем лето,
Что закаты над заливом
В золотых сияющих облаках
Отражаются в море
Танцующими золотыми бликами,
И на берёзах осень
Уже вплела золотые пряди
В зелень их крон,
И воздух светится золотом
Совершенной зрелости,
Наполняющей сердце
Спокойной радостью.
Вдыхаю, и золотым
Становится дыхание,
Выдыхаю вместе с солнцем,
Посылая в мир
Его последние лучи...
Пусть их свет
Принесёт и тебе
Покой и отдых...
И я думаю —
Как небесные светила
День и ночь
Ходят по своим кругам,
Не нарушая космических ритмов,
Что бы с ними ни происходило...
Может быть и я когда-нибудь
Буду как они
Светить,
Не заходя за горизонт...
М.

3/4.09.2026
Позвони мне, даже если будет поздно
и тебе нечего будет сказать,
или ты просто захочешь поздороваться,
или побыть в тишине.
Позвони мне, ведь уже давно
я забыл, как звучит
луна в телефоне,
каким бывает рассвет,
когда солнце ещё не проснулось.
Позвони мне, чтобы вспомнить
даже те времена —
не прожитые
и те, о которых мечтали.
Позвони мне, чтобы я напомнил тебе,
чтобы ты звонила мне иногда,
когда сможешь и захочешь.
Juan Luis

Кто-то ждал моего звонка,
Так глубоко погружаясь в тишину,
Что слышен был шорох секунд,
Падающих из ниоткуда в никуда,
И тонкий звон минут,
Скользящих по наклонной
Поверхности бытия
В бездонный водоём времени.
Кто-то ждал, и его жизнь утекала
В напряжённое ожидание,
И однажды закончилась...
Бывало, что я также
Слушала шуршание времени,
Ожидая вестей от тех,
К кому было привязано сердце...
Но глубоко в памяти,
Так глубоко,
Словно это было
Много веков назад,
Оставалось чувство
Переживания времени
Как потока,
В котором всё важное
Происходит в свой срок...
Я вхожу в него,
Без страха,
Без надежды,
Без ожиданий...
М.

4/5.09.2026
Бывают длинные стихи,
а бывают совсем короткие,
есть слова,
которые ничего не говорят,
и есть молчание, заполняющее всё,
цветы, забывшие
все свои ароматы,
губы, пахнущие
поцелуями и розами.
Есть глубокая тьма
и взгляды, сияющие
посреди темноты.
Есть то, что забыто,
но нужно вспомнить,
и воспоминания,
которые лучше забыть.
Есть стихи, написанные для тебя,
и есть ты — для всех стихов.
Juan Luis

Я думала о рыбах,
Так, как думали о них
Древние китайцы —
Бессмертные,
Оседлавшие ветер,
Даосские мудрецы.
Они говорили
О совершенной радости рыб,
Следующих своей природе.
Мысленно
Я становилась одним из них,
И так же, как он
Мог прожить эту радость
Вместе с рыбами,
Я погружалась в глубины
Его сознания,
Встречаясь в там
С радостью рыб
И наблюдая, как рыбы
Смотрят на меня
С радостным любопытством,
Пытаясь понять,
Где кончаются они
И начинаюсь я…
В этом водоеме,
Где мы с рыбами
Блаженно созерцали бытие,
Плавали все стихи,
Которые были написаны когда-либо,
Которые мы с тобой пишем сейчас,
И которые еще будут
Кем-то написаны…
М.

5/6.09.2026
Темнота
поглотила день, и опустилась
вечность —
слепая, безымянная,
но из сна
ночи возникли
птицы зари,
и рассвело –
за горами,
за морями,
над крышами
и твоими спящими глазами;
наступил ещё один день,
чтобы твой взгляд
озарил небеса
если бы солнце
проспало,
ленивое.
Juan Luis

Мне так много хотелось бы сказать тебе,
И я боюсь, что не успею –
Вдруг все это закончится –
Наша переписка, этот мир,
Или мы сами…
Жизнь такая хрупкая,
И то, что происходит в ней,
Похоже на сон,
Дрожащий и колеблющийся,
Как воздух над пламенем свечи,
Но я знаю, что даже если
Все растворится,
Рассеется как туман
Над утренней рекой,
Эти стихи останутся,
Потому что они –
Как свет вечности,
Обнимающей землю.
М.

6/7.09.2026
Поцелуи – потому что понедельник,
объятия – для вторника,
счастливого дня – в среду,
стихи – в четверг,
виртуальные розы – в пятницу,
счастливых выходных – с в субботу.
А для воскресенья –
поцелуи, объятия, стихи,
розы, бесконечные дни,
которые ты наполнишь любовью,
и всё, что ты пожелаешь,
чтобы твои часы
наполнились светом.
Juan Luis

Дни недели –
Как кони, которых меняет гонец,
Спешащий принести весть.
О чем она? —
О пути и о повороте на нем,
О том повороте,
Который нельзя пропустить,
После которого
Уже нет времени,
И некуда спешить.
Там все настоящее,
И каждое мгновение – вечность,
До краев полная
Теплом моего сердца,
Которое я дарю тебе.
М.

7/8.09.2026
Я снова пришёл к реке,
и река пришла ко мне —
влюблённые воды
с гор,
растаявшие снега,
слёзы родника.
Как всегда,
она несла в своих объятиях
отражения тополиной аллеи,
на скалах — пену,
в пене — небеса,
а в небесах —
отражённую воду,
полную стихов
для тебя.
Juan Luis

Дни
Такие насыщенные
Событиями и делами,
Откуда они приходят
Как морские волны,
Захлестывая и увлекая за собой?
Наверное
Мне следует подняться
К горным вершинам,
Куда не добираются
Их пенные гребни,
Откуда я могу выбирать,
Куда смотреть –
Вниз, на море,
Или вверх – в небеса…
Но не все ли равно,
Если и внизу,
В морских волнах,
И в облаках –
Все наполнено
Твоими стихами…
М.


8/9.09.2026
Я помню путешествие
по бесконечным морям -
сапфировые воды,
соборы из стекла
и немыслимые краски,
узкие улицы,
площади, полные тайн,
где слышатся
тишина и вздохи,
смешанные с шумом и суетой.
Я помню неповторимые пейзажи,
небесные своды,
хрустальные пещеры
и тайны прошлого.
Я помню, что тебя не было рядом,
и пейзаж был прекрасным,
но серым,
совсем не таким,
как если бы ты была
рядом, со мной.
Juan Luis

Какие бы сокровища
Ни предлагали мне,
Какие бы сияющие дворцы
Ни строили,
Какие бы тайны
Ни раскрывали,
Какие бы сапфировые моря
Ни показывали,
Зачем мне всё это,
Бездыханное и неживое,
Скучное, как в магазине игрушек,
Где есть всё,
Но всё — не настоящее —
Форма, лишённая содержания,
Пустая скорлупка,
На сапфировых волнах,
Безумная белка
В колесе событий,
Напоминающая
О цели пути,
Где мы встречаемся
Снова и снова,
Чтобы мир становился
Восхитительно реальным...
М.

9/10.09.2026
По небу и по земле,
наполненным одиночеством,
плыло облако.
Как жаждущий,
я пошёл за ним
увидеть,
не прольётся ли дождь
на мои губы,
не прольётся ли он
в мои глаза,
увидеть,
не плывёшь ли ты в нём.
Но дождя не было,
и никто не прошёл со мной
сквозь это одиночество.
Juan Luis

В смутную пору моей жизни
Я чувствовала себя
Как после кораблекрушения —
Прошлое разбилось о камни времени,
А будущее ещё не началось.
Меня вынесло на необитаемый остров,
Где день за днём
Я строила дом
Как Робинзон,
Который учился жить заново,
Не имея ничего, кроме обломков
Разбитого корабля.
С каждым днём
Мой дом становился всё лучше,
И настал день,
Когда я начала
Принимать в нём гостей.
Одиночество притянуло их сюда,
Где они согревают свои сердца,
Собираясь у огня
И разговаривая обо всём...
Но самую лучшую комнату
В этом Доме
Я оставила для тебя
И для наших бесед...
М.

11.09.2026
Сначала были
поцелуи,
полные стихов,
которые мы дарили
друг другу наедине,
долгие или короткие.
Потом пришло
много стихов,
полных поцелуев,
которые мы читали вместе,
мимолётных и вечных.
А теперь приходят эти —
переплетённые так,
что непонятно –
стихи ли это,
которые я тебе дарю,
или поцелуи,
которые я читаю вслух.
Juan Luis

Иногда мне кажется,
Что моя жизнь
Принадлежит нескольким людям —
Одна из них
Самозабвенно учит испанский,
Погружаясь в язык,
Как в тёплое ласковое море.
Другая пробует преодолеть
Границы своих возможностей,
Занимаясь йогой.
Третья постигает тайны
Хэндпана,
Играя портреты
И пейзажи с натуры...
Ещё одна проводит занятия
По искусству, ходит
По выставкам и музеям
И учит рисовать
Тех, кому за семьдесят.
И есть та, что придумывает
Педагогические методики —
Как лучше воспитывать
Маленьких детей.
И ещё другая —
Прилежно изучает
И практикует буддизм,
Создавая мир...
И это ещё не всё —
Следующая возится
С маленьким внуком,
Передавая ему
Свой странный способ
Видеть мир...
И есть такая,
Которая может просто
Ничего не делать —
Когда она это успевает?!
А по ночам
Просыпается та,
Которая читает твои стихи,
Размышляет над ними,
Пробует их на вкус,
Проговаривая вслух,
А потом призывает дождь
Из поцелуев и слов,
Чтобы ответить тебе...
М.

11/12.09.2026
Если бы между нами не было
этого расстояния,
я попросил бы тебя о свидании,
чтобы ты повела меня
по улицам,
по которым ты ходишь,
и по твоим пейзажам,
чтобы мы укрывались вместе
в дождливые дни,
или находили тень
в летние,
чтобы отправились в путешествие,
пусть даже недалеко,
в парк, под фонарь,
глядя на него так,
как будто это луна,
которая рядом,
в страну,
которую видят твои глаза…
я попросил бы тебя о свидании,
и тайком
или при свете дня
мы выпили бы
отложенные времена.
Juan Luis

Я слушаю
старую песню
о девушке
из Гуантанамо,
слушаю снова и снова.
Конечно, она совсем не о девушке,
она о чём-то другом,
о вечном, которое
захлёстывает, как волна,
каждое приходящее поколение,
чтобы мы не забывали,
что любовь —
это не просто страсть,
приводящая к продолжению рода,
что любовь — это боль,
которую испытывает
раненый олень,
и готовность
выдержать эту боль,
о том, что любовь
может быть зелёной,
цвета блаженства,
и обжигающе карминовой,
как кровь страдающего сердца,
и когда зелёный и красный
смешиваются в алхимическом тигле,
происходит чудо исполнения
самых невероятных желаний...
Расстояние, о котором ты говоришь,
это не пространство,
и не время, когда совершается
предназначенное судьбой,
это энергия
взаимного намерения,
ставшего огненной стрелой,
летящей в цель
без промаха.
М.

12/13.09.2026
Сегодня мой стих
такой короткий,
что больше похож
на моргание —
когда тебя и видят,
и не видят.
Он будет существовать
только пока ты меня читаешь,
а ты будешь здесь,
пока я тебе пишу.
Juan Luis

Ты закрыл глаза,
И реальность свернулась,
Как небеса
В конце мира…
Я закрыла глаза —
И всё проявилось
С той силой,
Которая неудержимо
Прорастает
Зелёными побегами
Любви, доверия
И внутреннего покоя.
И неважно, закрыты
Мои глаза или открыты,
Ты — есть,
И я тоже существую
В кратком мгновении
Так же, как и в вечности.
И со мной — весь мой
Прекрасный мир…
М.

13/14.09.2026
Я договорился встретиться
со старым другом.
Мы не сказали друг другу:
«Кажется, время
словно не прошло над тобой»,
потому что мы бы солгали.
Приветствия, объятия, воспоминания.
Нам было хорошо, несмотря
на тот или иной шрам,
на горсть одиночеств,
не одну потерю
и несбывшиеся мечты.
Но мы были живы —
и именно это было важно.
На прощание я сказал ему,
что, если ему что-нибудь понадобится,
я буду рядом с ним.
Я закончил бриться
и оставил его по ту сторону
зеркала. Не знаю,
ушёл ли он или остался там,
когда я выключил свет.
Juan Luis

Мир, в котором я живу,
Похож на зеркало,
Разбитое на множество осколков.
Наверное, поэтому
Мне так трудно
Собрать себя
Из кусочков,
Сверкающих на солнце
И рассыпающихся
Разноцветными огнями,
И из каждого осколка
Смотрят на меня
Мои глаза...
Или твои?
М.

14/15.09.2026
В этом году
в лесу не будет гномов,
и русалок не будет в ручьях,
осенние розы
без аромата забудутся,
а хлопковые облака
пройдут мимо,
потому что небо
выпило весь дождь
и он больше не идёт
на твоей улице,
и не стучит в твои окна.
Моя земля высыхает,
и мне больно говорить
от пыли, покрывающей тропы…

В тот день, когда пойдёт дождь,
я отправлюсь за гномами
и поплыву к тебе
на серебристой спине русалки.
Juan Luis

Может быть,
мы живём в сказке,
и гномы, русалки и эльфы
окружают нас,
и кто-то видит их,
а кто-то даже
с ними говорит...
Может показаться,
что они такие беззаботные,
легко переносят
трудности и испытания,
но они
ещё меньше свободны,
чем мы.
Они вокруг нас
и внутри,
управляют
нашим настроением,
дают нам силу
и забирают её,
но только мы, люди,
можем оживить их,
а можем лишить жизни.
Приезжай вместе с ними,
пусть они плавают
в наших озёрах
и пьют наши дожди...
М.

15/16.09.2026
Мне было трудно найти тебя
среди шума и суеты
и спешащих часов.
Возможно, ты скрывалась
в витринах
или в суматохе
уличного концерта,
а может, это была не ты –
та, чей силуэт
я столько раз видел вдали…
Я искал тебя
и в отражении ручья,
и в лесной тени,
и даже в одиночестве –
вдруг ты укрылась
от мира и от взглядов,
которые не были моими.
Где ты была?
Juan Luis

Когда внутри
звучит музыка
твоего голоса,
все остальные звуки
кажутся пустой суетой,
съедающей время.

Я позволяю этой музыке
пролиться наружу
и окрасить мир
цветами,
которых нет в этом мире,
которые мы различаем,
когда внутри звучит
музыка
небесных сфер.

Пусть она
научит нас
чувствовать себя живыми,
узнавая друг друга
и в шуме толпы,
и в стуке дождя…
М.

16/17.09.2026
Уважаемая, дорогая сеньора —
двоеточие и с новой строки,
я обращаюсь к Вам,
чтобы сообщить,
что свежий,
сухой ветер с гор
проносится по улицам,
хлеща по ставням.
Но это лишь предлог,
чтобы обратиться к Вам
и сказать, что сегодня
эти ежедневные стихи
написаны в форме послания,
чтобы не казаться Вам каждый день
ни приторным,
ни чрезмерно влюблённым.
Это просто стихи того,
кто пишет,
любит писать
и любит жизнь —
и эти твои губы,
которые сейчас меня читают.
Juan Luis

Там, где рождаются стихи, –
мое небесное отечество,
далёкое, как мерцающая звезда
в ночном небе,
и близкое, как шейная артерия.
Пребывая в двух мирах,
здесь я тоскую о нем,
а там держу в руках
кисть, выводя тушью строки,
которые тут же возникают
у меня в голове,
и я записываю их,
а потом читаю тебе...
Мне не нужно повода
писать тебе,
и я не боюсь
показаться однообразной,
потому что все это - не мое,
я всего лишь инструмент,
пустая флейта,
звучащая дыханием небес,
о жизни
и о любви...
М.

17/18.09.26
Дождь был таким мимолётным,
как любовь,
между нами,
таким сладким и желанным,
как поцелуи,
которые мы дарили друг другу.
Когда дождь перестал идти,
на дорогах
ещё оставалась пыль
и воспоминание
о дождях,
под которыми мы мокли,
пока любили.
Теперь, без дождя,
без поцелуев,
я брожу
потерянный.
Juan Luis

Так много дождя…
Если бы любви
было хотя бы
вполовину меньше,
её хватило бы
всем живущим,
и ещё осталось бы
нам с тобой…
М.

18/19.09.26
В лесах я произношу
тайные молитвы,
в церквях
ищу непостижимое,
в ручьях
ловлю отражения,
иду в одиночестве
по звёздам,
мне светят
светлячки
на тропинках,
я краду краски
у гвоздик,
слова — у ветра,
любовь — у снов,
а у тебя — кусочек
твоего времени.
Juan Luis

Мне нравится эта жизнь,
несмотря на все трудности
несмотря на то,
что за встречами
следуют расставания,
а за радостью – печали.
Мне нравится
день за днем
просыпаться по утрам
и слышать твой голос,
нравится готовить завтрак,
и делать утреннюю медитацию,
мне нравится дождь за окном
и ветер, хлещущий в окна,
мне нравится учить испанский,
день за днем, день за днем…
Мне нравится кормить кота,
хоть это и не мой кот,
и мне нравится
каждый день
дарить тебе
кусочек своего времени
и получать кусочек твоего
в подарок…
Мне нравится делать то,
что мне нравится,
и мне нравится
все, что я делаю…
М.

19/20.09.2026
Есть тайны,
которые, сколько бы
 их ни раскрывали,
остаются тайнами,
ароматы, которые никогда
не теряют своего запаха,
мечты,
которые, даже став реальностью,
остаются мечтами,
поцелуи, которые не иссякают,
даже если губы болят,
ласки, которые остаются ласками,
даже если кожа
их забыла,
любовь, которая не уходит,
несмотря на одиночество,
а потом — ты.
Juan Luis

Эти стихи,
пишутся
словно бы ниоткуда,
оставаясь тайной
даже для нас самих,
тайных поэтов,
несмотря на то,
что в реальной жизни
мы играем другие роли.

Но в пространстве
поэтической реальности
мы творим магию Слов,
сплетающихся в образы,
которые становятся
вещами и событиями.

Пусть наши слова
наполнятся волшебством
Силы Истины,
пусть станут началом
Нового мира,
вдохновленного Любовью…
М.

20/21.09.2026
Иногда я вспоминаю,
как много было ночей,
когда я забывал смотреть
на небо и видеть звёзды.
Сегодня я вышел на террасу:
очертания домов и гор,
тишина и темнота,
лунные тени,
сияющие звёзды,
словно спокойные взгляды.
Я искал Полярную звезду —
одинокую, крошечную, далёкую,
затерянную среди тысяч других.
Говорят, мне говорили, я слышал,
что, следуя за ней,
я пошёл бы на север.
Среди всех звёзд я разглядел её
и, чтобы не забыть,
дал ей твоё имя.
Juan Luis

Так редко
можно увидеть звёзды
здесь, на севере,
где небо
застилают серые тучи.

Они проливаются дождями
и становятся белыми облаками,
всё так же скрывающими свет
далёких звёзд.

Иногда я чувствую,
как звёздное вещество
внутри меня
тоскует по своим собратьям.
Я зову их,
и они разрывают
завесы холода и мрака
своими тонкими,
почти невидимыми лучами,
прикасаясь к моему сердцу…

Наверное,
ты тоже из них…
М.

21/22.09.2026
Куда так рано
улетели аисты?
Они поднялись в полёт
ещё до осени.
Гнёзда пусты,
небеса обнажены.
Нет белых крыльев
среди облаков,
ни длинных клювов,
рассекающих ветер.
Куда вы улетели
так далеко, аисты,
так далеко, как моя любовь.
Juan Luis

Осень 
тихо крадется
рыжей кошкой,
и там, где проходит,
клены становятся
огненно-красными,
березы –
палевыми и золотыми,
кусты черноплодки
бордово-лиловыми,
и все это
ярко сияет
в струях дождя
в наступающих сумерках,
а птицы,
которых она вспугнула,
тянутся к югу
дружными стаями,
нитями, вереницами,
небо наполнив
печальными криками…

скоро и я
вслед за ними
отправлюсь в дорогу,
как бы мне ни было жаль
оставлять этот край
в самом расцвете
зрелой его красоты.

Пусть же утешит меня,
что на какое-то время
стану я ближе к тебе…
М.

22/23.09.26
Есть уголки, которые знает
только моя душа -
заросли тростника,
где я проводил
вечера, ничего не ожидая,
канавка,
которую считал Амазонкой,
скамейка,
которая всё ещё хранит
мой первый поцелуй,
часовня, где я возносил
отчаянные молитвы,
и парк, где среди роз
и фонтанов моё сердце
много раз
видело рождение весны,
лес, полный солнцем и туманом
где я нахожу убежище,
уголки, о которых теперь
я шепчу тебе
и по которым веду тебя гулять.
Juan Luis

Из чего мы состоим?
Что делает нас нами?
И та, вчерашняя я,
разве не другой человек,
на которого я теперь могу
смотреть со стороны?
Но ведь есть не только вчера —
есть каждый миг моей жизни,
рождающий новый образ,
и все они нанизаны на нить
того, что я считаю своей жизнью...
Но тогда какая разница
между мной и тобой,
ведь и на тебя могу
смотреть со стороны,
так же, как и на свои
моментальные отпечатки...
И вот, вместе с тобой
я хожу по призрачным уголкам
твоей драгоценной жизни
и чувствую, что я — это ты...
М.

23/24.09.2026
Кто ты,
как ты пришла ко мне,
откуда появилась,
и как это возможно,
что издалека
ты сопровождаешь мои шаги,
освещаешь мои дни,
оберегаешь мои сны,
зажигаешь мой светильник,
когда я просыпаюсь?

Кто же ты?
Когда я не пишу тебе
каждый день,
я словно бы теряю голос,
и луна ускользает
от моего взгляда.

Откуда ты возникла,
если твои пальцы,
скользя по воздуху
сквозь расстояние,
прикасаются ко мне?
Juan Luis

Я не просто верю в чудеса –
я знаю, что мы сами создаем их.
К ним нельзя привыкнуть,
и каждый раз,
когда чудо разрывает
плотную материю
пространства и времени,
у меня захватывает дух
от восторга,
Словно я взлетаю
в бесконечную высоту,
откуда видно все,
что невозможно
охватить взглядом
тому, кто остался на земле.

И разве не чудо,
что я могу
стать твоими глазами
и показать тебе
чудо осени,
расцветающей
день за днем
Аленьким цветочком,
краше которого
нет на белом свете…

Твои стихи
и ты сам –
самое удивительное чудо
в моей жизни…
М.

24/25.09.2026
Весной
у меня выросли
зелёные мечты,
разноцветные птицы
и ромашки
с оборванными лепестками.
А теперь, осенью
с её сухими листьями,
хрустящими под ногами,
я надеюсь, что с моих губ
не опадут те поцелуи,
что тоже выросли во мне тогда
и которые я сохранил
вместе с весенними плодами, —
поцелуи, которые никогда
не увядают и согревают
долгими осенними ночами.
Juan Luis

Я бы хотела
жить в равновесии –
тепла и холода,
солнца и дождя,
нежности и силы,
привязанности и свободы,
души и тела,
поэзии и реальности,
дня и ночи…

Так пусть это равноденствие
учит меня искусству
создавать гармонию
в себе,
в своей жизни,
для тех, кто рядом,
и для тех,
кто далеко…
М.

25/26.09.2026
Не знаю, привычка ли
приветствовать друг друга
привела нас к желанию,
или наше желание
привело нас к привычке
приветствовать
и желать друг друга.
Juan Luis

В мире желаний
Все желания имеют
Один источник.
К нему устремлено
Наше сердце,
К нему ведут
Все наши пути,
Туда, за пределы
Мира желаний.
Оттуда
Мы приветствуем друг друга
Каждый день,
День за днём.
Оттуда
Мы питаем друг друга
Глубинной нежностью,
Утоляя желание,
Которое невозможно
Утолить
В мире желаний.
Мы — вестники,
Несущие друг другу
Слово,
Призванное стать плотью…
М.

26/27.09.2026
Говорят, что это лето
было самым жарким,
а засуха — самой долгой.
Говорят, что наступают
тяжёлые времена,
говорят, что будущее
очень мрачное,
и что тьма
возьмёт верх над светом.
Как всегда говорят,
что надежды нет.
Но забывают, что вдали
от мрачных предзнаменований
есть поцелуи и нежность,
взгляды и улыбки
и любовь, которая не угасает.
Juan Luis

Мне говорят —
Какие стихи,
Когда идёт война
И люди страдают,
Какая красота,
Какая любовь,
Разве можно
Думать об этом
В тяжелые времена?

Я говорю –
Когда война
И времена тяжёлые,
Что, как не красота,
Поэзия и любовь
Приведет нас
К спасению
Для себя
И для других...
М.

27/28.09.2026
Я поставил стирку,
и сел ждать,
когда вечер станет ночью,
птицы уснут,
дети перестанут играть,
и ужин приготовится.
Развешивая бельё,
я чувствую аромат —
роз, желаний,
невозможных поцелуев,
словно кто-то,
кого никогда не было,
оставил их спящими
между простынями.
Juan Luis

Живёшь себе потихоньку,
привыкая
к запахам и к обстановке,
к завтраку по утрам
и к звукам из окна...
Так бы и жил,
словно ничего не меняется,
изо дня в день,
из вечности в вечность.

Но нет -
мир - подвижный и текучий,
каждый день задаёт загадку -
что изменилось?
в какой реальности
ты просыпаешься сегодня,
а в какой проснулся вчера?
Мир все время меняется,
иногда плавно,
словно в лето
вплывает осень,
а иногда резко,
когда все вдруг
переворачивается
с ног на голову...

Так и твои стихи -
всегда загадка
для меня...
М.

Ты знаешь,
в мире
очень много людей,
которые никогда не летали.
И нас это удивляет -
как же так - никогда не летали!
А мы летали,
но не поняли, что это было,
потому что сидели не у окна,
или спали, или боялись,
или читали, а может болтали,
а может погрузились
в облачное марево,
откуда ничего не увидеть...

Чтобы понять разницу
Между небом и землёй,
нужно полететь
в саму ясность,
словно в само солнце.
М.