Внутренний туман

Мы делим этот город, этот чай,
Ложится тень от одного карниза,
Но между нами — тихая печаль,
Невидимая глазу экспертиза.

Мы вроде рядом. Наш привычный быт
Сросся узлами, петлями, замкАми.
Но каждый в личном космосе забыт,
И бездна разрастается меж нами.

Протянешь руку — пальцы встретят плоть,
Живое, настоящее тепло.
Но как барьер незримый побороть?
Мы как две птицы, бьющиеся в стекло.

В одной квартире, у того ж окна,
Смотря на ту же серую аллею,
Ты пьёшь свои предчувствия до дна,
А я своими мыслями болею.

Быть близко — не огромный ли обман,
Придуманный для тех, кто верит в зренье?
Нас разделяет внутренний туман,
Секунд глухих глухое протяженье.

Ты говоришь — я слышу только звук,
Но интонаций смысл уже потерян.
В кольце когда-то неразъёмных рук
Теперь сквозняк — прозрачен и уверен.

Мы как две параллели, что векА
Идут бок о бок, не пересекаясь.
Течёт времён холодная река,
О берега иллюзий разбиваясь.

И геометрия кричит: «Нельзя!
Вам не дано сойтись в единой точке!»
И мы скользим, по памяти скользя,
Опять читая жизнь поодиночке.

Мы прячемся за ширмою «А как дела?»,
За механическим «Всё хорошо, спасибо».
А высь над нами выгорела дотла,
И маятник качается лениво.

Ты смотришь в телефон, я — в пустоту,
Внутри каньона эхо замерзает.
Мы перешли незримую черту,
Где близость ничего не означает.

И эта ночь — как долгий перегон
Меж станциями «Память» и «Забвенье».
В ушах стучит далёкий гул-вагон,
И гаснет звёзд случайное свеченье.

Мы спим спина к спине. И этот ров,
Что пролегает посреди постели,
Глубже морей и выше облаков.
Мы как-то незаметно повзрослели.

И вроде рядом... Ближе нЕкуда уже.
Но дальше — только разные планеты.
На этом странном, грустном рубеже
Мы ищем и не находим ответы.