Мне говорили держись

Мне говорили — держись.
Я держался.
Мне говорили — смотри.
Я смотрел.

Даже там,
где хотелось закрыть глаза
и не видеть,
как снова
ломается свет.

Мне говорили — молчи.
Я молчал.
Мне говорили — скажи.
Я сказал.

А потом научился
отличать тишину
от страха
и правду —
от красивых слов.

Я не устал.

Просто слишком давно
не умею спать
спокойно.

Слишком много дорог
осталось во мне,
слишком много людей
не дошли до конца,
слишком много «потом»
оказались последним.

И всё же —

я иду.

Не знаю куда.
Не знаю зачем.

Мимо тех,
кто давно
разучился хотеть,
мимо тех,
кто смеётся громче,
чем ему больно,

мимо собственных мыслей,
которые ночью
становятся
особенно честными.

Мне говорили —
стань проще.

Я пытался.

Но как стать проще,
если сердце
помнит слишком много?

Если после каждой зимы
всё равно хочется
весны?

Если даже разбитый человек
иногда поднимает голову
и смотрит вверх —

просто проверить,
осталось ли там
хоть немного
звёзд.

Мне говорили —
так устроена жизнь.

Наверное.

Только я всё равно
не научился
проходить мимо.

Не научился
не чувствовать.

Не научился
делать вид,
что мне всё равно.

И, может быть,
в этом моя ошибка.

А может —

единственное,
что во мне
ещё настоящее.

Я не устал.

Я просто
слишком долго
учился быть собой.

И если когда-нибудь
станет легче —

пусть это будет
не потому,
что я стал камнем.

А потому,
что наконец
научился нести
своё сердце

и всё равно
идти.