Песня 22 Чистить зубы забывал

Премия за выгорание
Жанр: русский рок / пост-панк
(в духе групп «Кино», «Порнофильмы» или современных исполнителей вроде «Комсомольска» — честный, немного грустный, но драйвовый).


(Куплет 1)
Двадцать два.
Трудовая на руках.
Я живу в стеклянных бизнес-центрах,
На экране графики горят,
А в глазах хронический ноябрь.
Зубы?
Помню смутно...
Вроде утром...
Или это было прошлым летом?
Щетка так давно стоит сухой,
Что покрылась пылью бытовой.
Мама пишет: «Как ты там, сынок?»
«Мам, я ок».
А челюсть жмет звонок.

(Припев)
(энергично, под четкий ритм барабанов)
Мне двадцать два.
Я забывал почистить.
Мой график съел остатки здравых смыслов.
Там внутри идет локальный крах —
Эмаль рассыпалась буквально в прах.
Кариес пришел забрать мой KPI,
Сказал: «Братишка, бонус не жди».
Раз-два — глотаю свой найз,
Три-четыре — снова твой каприз:
Ты забыл про нить и ирригатор.
Стоматолог смотрит как куратор.
(Резкий звук перегруза гитары)

(Куплет 2)
Хотел купить билеты на Бали,
Но рентген сказал:
«Рублём рули В другую сторону.
На первый взнос
Тебе лечить пульпит пришлось».
Начальник просит выйти в выходной,
А у меня во рту случился бой.
И хочется завыть от этой боли,
Что нету сил играть чужие роли.
Говорит дантист:
«Вам нужен кап ремонт».
У меня на карте минус сто рублей фронт.

(Бридж) (музыка становится тише, остается только бас и голос почти шепотом)
Статус: full-time employee.
Кредит закрыт наполовину.
Организм требует техосмотра для машины.
Справа пломба отошла.
Слева нерв оголен.
Это самый жесткий из моих сезонных лоу.
Где моя медстраховка ДМС?
Она сгорела вместе с верой в пресс-релиз,
Что молодость бессмертна и прекрасна...
Чистить зубы в офисе — опасно:
Все смотрят, как ты шепелявишь странно.
Жизнь оказалась слишком деревянной.

(Аутро)
(Звук старого dial-up модема, переходящий в гитарный гул)
Двадцать два.
Полная финансовая свобода.
Имею право взять кредит под небосводом.
Имею право строить планы на пять лет...
Только рот открыть возможности всё нет.
Щетка. Паста.
Две минуты ровно.
Самый дорогой урок усвоен безусловно.
(Глухой щелчок выключателя света в ванной. Звук SMS-уведомления о списании средств)
28.09.2026