Край, который живёт во мне

Сквозь гул дорог, оставив Новосибирск,
Где офисы сжимают небосвод,
Везёт меня в Бодайбо казённый лист —
Моя командировка за Патомский лёд.
Там Витим дышит — мощный и суровый,
Паром врезается в свинцовую струю.
Я здесь впервые вырвалась из слова
В живую, первозданную ничью.

А на привале, в мареве таёжном,
Где воздух пахнет хвоей и смолой,
Лиса скользнула шагом осторожным.
Я протянула ей сосисочный конвой.
Она взяла, кося янтарным глазом,
Не дикая — ручная, как во сне,
Сроднившись с этим диким, диким краем,
Что вдруг доверчиво прижалася ко мне.

И снова трасса. Сумерки густеют,
Фары выхватывают каменную гладь.
Стоит медведь. И сосны цепенеют —
Хозяин трассы, бурая печать.
Он шёл по осевой, неспешно, властно,
Не замечая рёв железных стен.
И в этот миг мне стало сразу ясно:
Железный слой не тоньше, чем слюда.


И вот финал. Глаза поднять невмочь,
Сменив на горы плоские поля.
В мой разум, в кровь, в распаханную ночь
Вошла впервые древняя Земля.
Не на картинке, не в киноэкране —
Живая твердь, где воздух стыл и ал.
Я первый раз увидела, как грани
Седой хребет на небе рисовал.

И этот свет, и эта синь над кручей,
И этот шаг сквозь ледяную дрожь —
Я здесь в первые стала просто сущей,
И этот край теперь во мне живёт.


PS:История основана на реальных событиях.
 Фото автора.
 Бодайбо, 2026.