Песня 20 Чистить зубы забывал

Название: Овертайм для дентина
Жанр: Гаражный рок / Пост-панк с элементами синтвейва (грязный звук, тяжелый бас).


(Куплет 1)
Двадцать лет.
Ночная смена в колл-центре,
Чтобы оплатить аренду на все сто процентов.
Стынет кофе, монитор рябит в глазах,
Я забыл про всё, что мама говорила впопыхах.
Щетка где-то под кроватью видит страшный сон,
А во рту гудит строительный вагон.
Там эмаль трещит по швам от недосыпа,
Жизнь внезапно оказалась слишком липкой.
Я держу свою кредитку как распятье...
Левый зуб простреливает запястье.

(Припев)
(надрывно, агрессивно, почти крича) (под жесткий гитарный рифф)
Мне двадцать!
Я забыл почистить зубы!
Мой режим — «фриланс» и «красные глаза»!
Там внутри идут необратимые закупки —
Кариес скупает корни за глаза!
Это офисный синдром, прокрастинация,
Плюс хронический бюджетный дефицит!
У меня теперь зубов репатриация —
Каждый пломбами своими знаменит!
Раз-два — глотай свой анальгин,
Три-четыре — ты опять один!
(Звук фидбэка микрофона)

(Куплет 2)
 Хотел казаться умным на планёрке,
Открыл рот, чтобы выдать мысль о сделке...
Коллеги замолчали.
Тихо стало.
Десна кровоточила на забрало
Моей карьеры.
Шеф спросил:
«Всё хорошо?»
А я сглотнуть боюсь, чтоб коренной ушел.
Мы обсуждали KPI и метрики продаж,
А у меня во рту пылал лесной кураж.
Говорит стоматолог:
«Нерв придется удалить».
Я согласен даже доплатить, чтоб просто жить.

(Бридж)
(музыка резко обрывается, остается только гулкий бас и редкий бит драм-машины)
Статус: самозанятый.
Налог уплачен.
Организм: оплачен частично.
Назначен визит к врачу...
На следующую среду.
(Если проект закроют до обеда).
Справа дырка.
Слева скол.
Это мой осознанный рабочий протокол.
Кто сказал, что молодость бессмертна?
Моя челюсть просит отпуск посмертно.
Где моя медстраховка?
Где мой валидол?..
Welcome to adult life.
You lost control.

(Аутро)
(Тихий, холодный синтезатор)
Двадцать.
Цифра висит на табло.
Время капает.
Слюна изо рта натекла на стекло
Зеркала заднего вида в такси.
— Вам плохо, парень?
— Да нет... просто счет оплати.
(Звук перевода денег через NFC терминал — Success.
Затем резкий, оглушающий аккорд перегруженной гитары, который медленно растворяется в белом шуме)
28.09.2026