Песня 18 Чистить зубы забывал

Полная дееспособность

(Куплет 1)
Восемнадцать.
Я листаю договор аренды.
На балансе — минус, на плечах — легенды
О свободе, что наступит ровно в полночь...
Но свобода пахнет болью этой ночью.
Я забыл про все регламенты вселенной,
Упиваясь статусом своим бесценным.
Мама больше не зайдет проверить спальню.
Только челюсть сводит так монументально,
Что любой указ о праве избираться
Заставляет просто матом выражаться.

(Припев) (надрывно, под рваный ритм гитары и прямой рок-бит)
Мне восемнадцать.
Я имею право
Купить табак, вступить в законный брак.
Но я забыл почистить зубы, дьявол,
И жизнь дала критический просак.
Там пульпит бьет морзянку прямо в мозг:
«Тире... тире... ты снова всё проворонил...»
Мой взрослый статус оказался пшик и воск,
Когда кариес десну мою уронил.
Раз-два-три...
Свобода слова есть.
А вот зубов осталось только шесть.
(Резкий звук лопнувшей гитарной струны)

(Куплет 2)
Съем однушка на окраине райцентра.
Вместо пасты — водка (для дезинфекции, метра полтора от боли).
В раковине — пыль. Я вчера свою зарплату всю пропил.
Хотел казаться умудренным жизнью циником,
А теперь грызу гранит науки сухариком,
Потому что жевать больно даже воздух.
Доктор смотрит на меня с улыбкой грозной:
«Поздравляю со вступлением во взрослость.
Вот ваш счет.
Прощайтесь с частью полости».

(Бридж)
(музыка затихает, остается только гулкий бас и тихий бит)
(читается полушепотом, очень быстро)
Голосовое от мамы: «Сынок, ты поел?»
Да, мамуль.
Супермощный аптечный артелл.
Нет, не холодно.
Да, носки поменял.
(Просто нерв оголился, когда я дышал).
Справа дырка.
Слева скол.
Это мой осознанный adult-контроль.
Я сам выбрал этот путь.
Без подсказок. Где тут кнопка
«Отменить» для этих красок?
Где мой полис?
Где мой аспирин?..
Adulthood:
1. Me:
0. Я один.

(Аутро)
(Звук включается резко — тяжелый дисторшн)
Восемнадцать. Ноль претензий.
Ноль вопросов.
Только чек за установку двух коронок.
Я свободен.
Я лечу под откос, но
Чертовски стильно выгляжу спросонок.
Щетка сохнет.
Паста кончилась вчера.
У свободы слишком острая игра.
Happy birthday to me...
Happy pain to you...
(Гитарный аккорд медленно уходит в полную тишину, слышен только звук тикающих часов)
28.09.2026