Моё военное детство

                Детям войны

На паперти

У церкви, на горушке, стояли побирушки,
Одетые, как попадя, в какое-то рваньё,
Убогие, безногие  и просто  одинокие
Протянутой  рукою  просили  «на житьё».

А церковь величавая, когда-то златоглавая,
Порою прикрывала их - то тенью, то стеной,
Разграбленная, тёмная, под склад  приспособлённая,
С повыбитыми стёклами – пугала пустотой.

Начальство – не перечило: терпи, когда  есть нечего,
Когда  отцы на фронте, а матери – в трудах,
И старики – как клячи, и дети в доме  плачут,
Плелись на паперть старшие, со злой тоской  в глазах.

О, Боже, как же стыдно  стоять  на  месте видном!
От этого с прохожими  я был порою груб,
Но мной хотел быть каждый, когда шахтёр однажды
Мне протянул  в ладошку затёртый, рваный рубль…

                Колоски

Стыло, мокро, вдоль реки,
Позабыв о тёплой школе,
Шли рядком  ученики  –
На колхозном сжатом  поле
Собирали  колоски.

Вспомнят,  разве, старики,
Что хлеба косили  жаткой,
Всем ремонтам  вопреки,
Часто жатва шла не гладко,
Оставляя колоски.

Нас гоняли  «на уборку»,
Чтобы  хлеб не пропадал:
Много шума, мало толку –
«Норм»  никто не  достигал,
Сколько б по земле не шоркал.

После смены проверяли
Сколько баночек  набрал,
Нам карманы зашивали,
Чтоб никто не воровал,
Общее добро не крал.

Как бы ни был ты  проворен,
Подбирая колосок,
В нём лишь половина зёрен –
Часть уже ушла в песок,
Труд – велик, итог – жесток!

Лозунг к подвигу зовёт:
«Это - наш шажок к Победе!»,
Непогода, ночь грядёт,
Что-то бригадир не едет,
Вдруг он вовсе не придёт?!

           Ягоды

Летом дети спали мало:
Стынут росы  на  лугу,
Солнышко ещё не встало –
Мы уже бежим в тайгу.
Хорошо, что встали рано  –
Манит ягодой  поляна  -
Я  уже через часок
Свой наполнил туесок.
В полдень - я  у  проходной
Разгружаю сбор  лесной:
Кому - в лапку, кому - в шапку:
Рубль – кулёк, и с плеч  долой.
Но сгораю от стыда
Если  вдруг знакомых встречу
А бывает иногда -
И лишаюсь дара  речи,
Чтобы  люди не узнали,
Убегаю, честь храня,
Чтоб они не засмеяли,
Я - богатым  не родня…

            Штаны

Меня преследовало зло:
Мне со штанами не везло!

Когда в школу шли мальчишки,
Детям покупали книжки,
Мне ж, из старого рванья
Мама строила  штанишки.
Детский сад  в соседний лес
Нас отправил прогуляться   -
Я на дерево залез,
Чтобы смелым показаться.
Мой противник – Мишка С.
Вслед за мною поднимался
И, когда я вниз полез,
Он со мною поквитался.
Не от боли я страдал
(Хоть везти в больницу впору) –
Я обновку  разорвал!
В чём теперь отправлюсь в школу?
                ***

Я в пятый класс штаны надел,
Уж не штаны, а брючки,
Я с новой девочкой сидел,
Считалась – криворучкой.
Была умна, порой – мила,
На перемене длинной
Она чернила пролила
На две мои штанины.
Я брюки хлоркой отмывал –
Почище вроде стало,
Но когда высох матерьял –
Штанин – как не бывало.
В тот день я не вернулся в класс…
Опять – штаны! В который раз!
               ***

Бедность – это не порок,
Это – состояние,
Приглашают за порог
Лишь для осмеяния!
Поздний вечер, полночь близь,
Кончились уроки,
Комсомольцы собрались
Подвести итоги.
Помню, в окончанье дня
Чем-то провинился:
Вызвали к доске меня,
Чтобы  извинился.
Я не мог туда шагать –
Виновата стирка:
На штанах, чего скрывать,
Появилась  дырка:
Не было моей вины,
Просто - рок  такой,
Я донашивал штаны
За своей сестрой.
Знал я – злой ответ придёт:
Все язвили  колко,
Объявили мне бойкот,
Правда – ненадолго!
            
           P.S.
Атрибуты старины
Прошли все бури и невзгоды:
Сегодня  рваные  штаны –
Очередная «шутка» моды.

       Взросление

Я годовалым был  мальцом,
Когда явились за отцом,
И он пропал навеки…
Я так завидовал юнцам,
Что льнули к собственным отцам  -
От слёз опухли веки.
Давила зависти слюна -
Отцы  носили ордена
Или, хотя б, медали.
И был я бесконечно рад:
Прислал  письмо мой  старший брат
Что  орден ему дали.
Казалось мне – я был на дне,
Теперь – с другими  наравне
В суровом мире  нашем,
Но вновь не подфартило мне –
Погиб мой брат в Большой войне…

Я стал, до срока, старшим.

Послесловие:  немножко горько…

Те годы  нам доселе снятся –
Не вытравить, не позабыть,
Пытаемся объединяться,
Чтобы достойно жизнь дожить,
Но нас «вверху» - не утвердили…
Как горек  «по носу  щелчок»:
Ужели мы не заслужили
Хотя бы право на значок?

                26.09.2026