Песня 17 Чистить зубы забывал

Экзистенциальный кариес

(Куплет 1)
Семнадцать лет.
В руке диплом олимпиады.
Я поступил туда, куда хотели надо.
Мой скилл «Ответственность» прокачан до восьми,
Но есть баг в системе: он не пашет после десяти.
Зубы мудрости полезли, разрывая плоть,
Мама просит челюсть взять и перебороть.
Щетка смотрит на меня с укором из стакана:
«Ты же скоро станешь взрослым.
Рановато для тирана».
А я просто забывал нажать одну иконку…
И теперь во рту ловлю сплошную ломку.

(Припев) (меланхолично, под холодный синтезатор и прямой бит)
Семнадцать лет.
Я строю планы на столицу.
Забыл почистить — дьявол дернул за десницу.
Там внутри идет финансовый дефолт,
Эмаль крошится, обнажая этот болт,
Который держит мою веру в гигиену.
Я проиграл свою священную арену.
Раз-два-три... какой там самоконтроль?
Когда зубная боль меняет твой пароль
От доступа к нормальному существованью…
(Пауза, тяжелый вздох)
Привет, талон к страданью.

(Куплет 2)
Хотел поцеловать ее на выпускном,
Но запах ментоса больше не спасает дом.
Она спросила: «У тебя все хорошо?»
А я сглотнуть боюсь, чтоб коренной ушел.
Мы обсуждали Кафку, Ницше и бюджет,
А у меня во рту взорвался свой макет Чернобыльской АЭС...
Фактура для романа. Как объяснить ей, что дырявый рот — не рана,
А просто следствие тотального релакса?
Мне срочно нужен квест «Спасти челюсть от краха».

(Бридж) (речитатив поверх тихого, холодного падающего звука клавиш пианино)
Статус: абитуриент.
Кредитная история чиста.
Кроме истории болезни.
Лист формата А4.
Слева — депульпит.
Справа — зона отчуждения.
Справка ноль-двадцать-шесть требует рентгена.
Доктор говорит:
«Вам нужно три часа».
Три часа смотреть в слепящий свет лица,
Пока сверло рисует руны на кости...
Чтобы в восемнадцать это всё перенести.
Кажется, пора ставить ежедневник.
Или хотя бы умную колонку-стражника.

(Аутро)
(Звук старого модемного подключения к интернету)
Connecting to adulthood...
Error 404: Dental care not found.
Семнадцать.
Почти взрослый.
Почти свободен.
Почти беззуб.
Welcome to reality.
(Звук смыва воды в туалете, который плавно переходит в затухающий басовый рифф)
28.09.2026