Не спишь? И я не сплю. Смотри —
фонарь под окнами погас.
И эта тьма не для зари:
она останется для нас.
— Который час? — Не знаю. Три.
За окнами — глухая тьма.
И что-то падает внутри,
как будто к нам пришла зима.
Ты говоришь: «Смотри — луна
ушла». — И вправду нет луны.
И только чайник, как струна,
гудит сквозь толщу тишины.
Мы рядом. Но меж нами — слой
того, о чём мы промолчим.
Ты не моя, и я не твой.
И этот слой нерастворим.
Ночная речь — не речь,
а то, что было до речей.
Она не может нас сберечь,
но и не делает родней.
Ты говоришь мне: «Спи». Я лгу,
что сплю. И ты не веришь. Так
мы и живём: в одном кругу,
в одной постели, в разных снах.
В разных снах
© Copyright: Игорь Глыжко, 2026
Свидетельство о публикации №126092806840
Свидетельство о публикации №126092806840
Рецензии