почти успел

не знаю, что так. видимо, рефлекс.
я позабыл упомянуть отца.
и как со мной с крыльца он говорил.
собака во дворе по кличке Рекс
меня боялась, да и мне трусца
передавалась. ты её любил,

хоть и кусалась. впрочем, по утрам
я вижу в отражении зеркал
глаза свои, остатки ваших глаз.
забытый дом - неразрушимый храм.
где каждый благо получить желал,
от Бога не доставшее до нас.

убрали от порога обувной
набор. галоши - мы решили - пусть
останутся, ты говорила ведь:
«я полежу с больною головой,
и до дверей до вечера пройдусь,
ведь надо на ночь двери запереть».

пыль паутины навевает старь.
ты не дала б завешивать углы,
какой бы пользы не носил паук.
я открываю морозильный ларь.
запасы, как обычно, не бедны.
и выпадает твой платок из рук.

там заморожен ягодный десерт,
кой для меня ты с лета берегла
в посудке, что оставила от масла.
накрытый стол, а человека нет.
ты в ночь сидела здесь и чай пила
и долго беспокоилась напрасно.




2026