Пиджак на вырост

Сын надел отцовский пиджак —
пыль, пот, дождь.
Рукав длиннее руки.
Он вышел. Синева потухла.

Он шёл один.
Мать — дома.
Отец — в груди.
Он будет смотреть вдаль.

А за рекой — такой же дом.
Такой же сын.
Такая же мать.
И тот же шрам.
На той же памяти.

Другой отец.
Другая рука.
Другой рассвет.
Одна земля.

И это — тот же пиджак.
И это — тот же рукав.
И это — сын.
И это — отец.

А над водой — незримый он.
Ему не важен наш закон.
Он не считает наших лет.
Он ждёт, когда начнётся дым.

Он ждёт, когда наденет сын
пиджак отца.
Когда рука сожмётся вновь.
Когда начнётся бой.

И это не конец.
И это не начало.

Трава растёт.
В доме тихо.
На столе — вторая ложка.
И сына нет.
И сына нет.

The Jacket to Grow Into
Son put on his father's jacket —
dust, sweat, rain.
The sleeve longer than the arm.
He stepped out. The blue faded.

He walked alone.
Mother — at home.
Father — in his chest.
He will look into the distance.

And beyond the river — the same house.
The same son.
The same mother.
And the same scar.
On the same memory.

A different father.
A different arm.
A different dawn.
One land.

And this is the same.
And this is — everyone's.
And this is — son.
And this is — father.

And above the water — the unseen one.
He doesn't care about our law.
He doesn't count our years.
He waits for the smoke to start.

He waits for the son to put on
his father's jacket.
For the hand to clench again.
For the battle to begin.

And this is not the end.
And this is not the beginning.

And this is — son.
Father.
And this is — everyone.
And this is — little.

Grass grows.
The house is quiet.
On the table — a second spoon.
And the son is gone.
And the son is gone.