Рядом с тобой хочется помолчать

ЛЮБИМОМУ ДЕДУШКЕ ВАРЛАМУ
в 86-й день рождения

Рядом с тобой хочется помолчать,
рядом с тобой хочется говорить.
Да, налей мне ещё свой зутран-чай,
я растворяюсь во времени…
Раз-два-три!

Раз: и тебе всего пятьдесят,
первая внучка касается смуглых щёк,
ты летишь по спирали к следующим новостям,
как их много, как мало,
всё повторится ещё…

Два: ты на пенсии, внучек уже целых пять,
родилась шестая, ты назвал её — Жаргалма.
Чтобы счастьем стала, чтобы детский смех опять,
но в долине солнца
иногда беспросветный туман.

Как никто понимает тебя старшая дочь…
От погибшего сына хранишь полстолетья стихи,
в восемнадцать не стать — как реальность,
как боль превозмочь?
Как простить вдруг весь мир,
что, конечно, остался плохим?

Как простить тот декабрь, тот снег, человека и газ,
и ту кому в три дня, а затем и потерю жены?
Мы скучаем по ней до сих пор, и тогда, и сейчас…
В твоём сердце любовь —
для неё мы на свет рождены.

Три: у тебя внуки, правнуки, один за другим,
улыбается в них
твой единственный сын, присмотрись…
Турэhэн удэроор!
Ты нам лучшую жизнь подарил,
мир прекрасен с тобой
и всё ещё впереди!

25.09.2026