С сухими глазами

1.

Но над кем же ты тогда так горько плакал сегодня во сне
(сорвавшись на бравурной фразе,
как канатоходец с упругой стропы;,
на шумном празднике,
а расставание это и есть странный праздник,
сообщая своё окончательное решение —
если всех, кто любил тебя раньше,
больше нет рядом с тобой),
а проснулся с совершенно сухими глазами?

Какое странное прощание — как бы вперёд, как будто в залог.
Хотя какие залоги?
Все любови проедены,
все расставанья давно расставлены,
все цирковые костюмы тускло блестят в темноте,
все разлуки уже проштампованы
и отправлены по адресам.

И зачем этот сон — был,
если я ни о чём не жалею, ни о ком не скучаю?
И что он хотел мне сказать,
этот прервавшийся сон?
О чём-то предупредить?
Может, о том, что все люди случайны в моей жизни,
как все мы случайны?
Но музыка играет, софиты горят, надо идти.

И наступили тёмные мои века,
где все — никто и ничего не значат,
где без названия течёт река,
и где рыбак без имени рыбачит.

Где, округляя тёмные углы
подводного подглазного теченья,
ты вынимаешь утром из судьбы
какое-то сухое изумленье.

2.

Когда же снегурочка снова заглянет в наши дома?
Посмотрит сквозь стёкла, судьбы нашей не понимая.
Не баба-яга, не баба зима и не бабушка злая,
а девочка наша, снегурка, фигурка-зима.
Она никогда не родится, она никогда не растает.

А в этой избушке давно никто не живёт,
и тени сидят по углам нехорошие, как неродные.
Там за окнами снег, тут под крышками иней и лёд.
Но входит снегурочка, вносит коврижки и мёд,
и рыжики в смуглых горшочках.
Они ледяные.

И опять затевается тесто из вьюги живой,
и опять наливаются рюмки о счастье и доме.
Но кто-ещё-тебя-живее-кроме
за ледяной бревенчатой стеной?

Как хорошо, что прошлое прошло
и нет ни одного, кто б нас ругал и нянчил,
и некому спросить: «Когда переживёт?
Когда же этот снег тебя переживёт,
когда же девочка-снегурочка заплачет?»

3.

По этому канату, как по большому льду, по ниточке диктанта над вами я иду.
Фигуркой диковатой,
качаясь, ты идёшь.
Но буковки кончаются — сейчас ты упадёшь.

Октябрь 2025 — февраль 2026