Республика трамваев

Меж нами не вокзалы, не границы,
А просто слишком правильный рассвет.
Мне без тебя ночами будет сниться
Бухгалтер Фридрих, Зина — их секрет.

Он шел всегда наглаженый до хруста,
Не поднимая взгляда от земли.
И шевелились только очи грустно,
Как будто мы невидимы вдали.
Однажды поздоровались напрасно —
Он ноль внимания, хоть глазом повести!
Я так всерьез обиделась ужасно,
Что ты смеялась: «Иииии, его прости!»

Мы воровали кофейные стаканы,
Чтоб пить из них то вкусное вино.
Ты так смеялась, вытирая щеки,
Что нам с тобою было всё равно.
Пломбир ванильный таял липкой лужей,
Кофейный пар садился на губу...
Нам этот вымысел был вдвоем нужен,
Чтоб пережить взаправдашнюю мглу.

Но если спросишь, что за тайну злую
Хранят мои потёртые края —
Я заварю нам чай. И врассыпную
Развеем скуку, страхи и края.
Мы создадим "республику трамваев",
Назначим Фридриха хранителем тепла.
Боюсь, у наших странных полномочий
Нет даты срока и границ угла.