Взлететь до небес. Баядерка

Слушать :
Ludwig Minkus
“ La Bayadere”, Act ||| ;
Entrance of the Shades.


Если смотреть на «Баядерку» не как на музейный экспонат классического балета, а как на старую театральную рукопись, которую время много раз переписывалo, — в ней обнаруживается удивительно современная вещь: история о любви, которую земная жизнь не сумела вместить.

«Баядерка»: балет, который начинается как восточная сказка, а заканчивается почти философией
Премьера состоялась в Петербурге в 1877 году, в Большом театре Санкт-Петербурга. Музыку написал Людвиг Минкус, хореографию — Мариус Петипа, а либретто создавали Петипа и литератор Сергей Худеков. Балет был поставлен специально для бенефиса знаменитой балерины Екатерины Вазем — Петипа хотел дать своей любимой исполнительнице спектакль, в котором её дар мог бы раскрыться во всей полноте.
И здесь есть первая тонкость.
«Баядерка» была задумана как роскошное зрелище: Индия, храмы, жрецы, воины, царские празднества, драгоценности, змеи, огонь. Но за этой восточной декорацией Петипа спрятал совсем не восточную историю. Историю человека, который слишком поздно понял цену своей любви.

О чём «Баядерка» Никия — баядерка, храмовая танцовщица.
Она любит Солора — благородного воина. Но Солор должен жениться на Гамзатти, дочери раджи. Так в балете возникает древний и всегда современный треугольник: любовь — власть — выбор. Никия любит не потому, что ей позволено любить. Она любит потому, что любовь уже случилась.
Солор клянётся ей в верности. Но земной мир оказывается устроен иначе: у него есть титулы, обязательства, страх, власть, социальный порядок.
Великий брамин тоже любит Никию — и именно потому, что она ему отказала, превращает свою любовь в месть.
Гамзатти узнаёт о сопернице и решает избавиться от неё.
На свадебном торжестве Никии преподносят корзину цветов. Из неё выползает змея и смертельно жалит её. Ей предлагают противоядие — но ценой отказа от Солора. И вот здесь происходит главное. Никия умирает, но не предаёт свою любовь. Возможно, именно поэтому её смерть производит такое сильное впечатление . Она не проигрывает. Просто уходит из мира, в котором любовь оказалась слишком дорогой для живых.

А потом появляется «Царство теней»
Солор остаётся один. Он мучается раскаянием. Засыпает — и перед ним из темноты начинают появляться тени умерших. Они спускаются с горы.
Медленно. Одна за другой. И среди них — Никия.
Это знаменитое «Царство теней», одна из вершин хореографии Петипа. В современных постановках эта сцена обычно воспринимается как кульминация балета.  И здесь происходит странное превращение.
До этого мы смотрели на людей. На их ревность, желания, власть, страх. А теперь люди исчезают. Остаётся только движение.
Белые фигуры спускаются с горы — и кажется, будто сама память научилась ходить на пуантах. Это уже не Индия. Не дворец. Не храм.
Это пространство, где человеку больше нечем владеть — кроме того, что он любил.

Самая удивительная вещь в «Баядерке»
Петипа не просто рассказал любовную историю.
Он словно разделил человеческую жизнь на два пространства.
Первое — мир людей. Там всё имеет цену. Можно купить богатство. Можно заключить брак. Можно получить власть. Можно заставить другого человека замолчать.
Там любовь оказывается зависимой от обстоятельств. А потом открывается «Царство теней». И там уже нет ни богатых, ни бедных, ни царей, ни жрецов. Нет даже соперницы. Есть только бесконечное, почти математически совершенное движение человеческих душ.
Поэтому знаменитый спуск теней кажется таким холодным и одновременно таким нежным.
В жизни люди постоянно друг другу мешают.;В вечности они наконец никому не мешают.

Интересный факт: первоначально балет был другим
Современная «Баядерка» — не совсем та «Баядерка», которую увидел Петербург XIX века. Первоначальная постановка Петипа была четырёхактной. В финале происходило грандиозное возмездие: храм разрушался, дворец рушился, земной мир буквально уничтожался богами.
Но в XX веке спектакль постепенно изменился.
В 1920-е годы последний акт перестали исполнять. И причины были одновременно практическими и художественными: исчезли необходимые декорации, менялись театральные условия, а сама идея бутафорского небесного возмездия всё меньше соответствовала новой театральной эстетике.
И произошло почти парадоксальное событие. Балет стал короче — и, возможно, стал глубже. Исчезло земное возмездие. Осталось царство теней. То есть исчезло объяснение судьбы — и осталась сама судьба.

А потом появилась «советская» «Баядерка»
В 1941 году Владимир Пономарёв и Вахтанг Чабукиани создали новую редакцию. Она стала основой той версии, которую мы сегодня чаще всего знаем.
И произошло ещё одно интересное превращение.
Солор стал значительно более танцевальным персонажем.
В ранней версии его роль была во многом драматической и пантомимной. Чабукиани сделал из него героя, который должен танцевать свою трагедию.
Это очень характерно для XX века. Человек теперь не просто страдает.
Он должен пройти через страдание телом.

И ещё одна маленькая театральная легенда
В первом спектакле существовал портрет Солора.
На сцене Гамзатти указывала на него, объясняя Никии, за кого её соперница собирается выйти замуж.

А поскольку Солоров со временем становилось много, театральная легенда рассказывает, что портрет каждый раз поправляли, стараясь сделать его похожим на нового исполнителя.
В конце концов от этих исправлений портрет испортился — и перестал быть похожим вообще на кого-либо.  В этом есть почти тыняновская насмешка над театром: театр пытается сохранить человека — и постепенно стирает его лицо.
А танец остаётся.

«Баядерка» и Анна Павлова
В 1902 году Никию впервые исполнила совсем молодая Анна Павлова.
Это была её первая большая балеринская роль. И есть почти символическая симметрия: спустя несколько лет «Баядеркой» Павлова уже прощалась с родной Мариинской сценой перед своим отъездом.
Получается, что Никия стала для Павловой чем-то вроде двери:
через неё она вошла в большую жизнь — и через неё же вышла из петербургского театра в мир.

А теперь — самое загадочное: почему «Баядерка» до сих пор действует?
Сюжет её сегодня может показаться даже немного старомодным.
Змеи. Жрецы. Раджа. Экзотическая Индия. Месть. Яд. Дворцовые интриги.
Но стоит начаться «Царству теней» — и вдруг исчезает весь XIX век.
Остаётся человек.
Вернее — то, что от человека остаётся после того, как от него отняли всё внешнее.
Тридцать две балерины идут одна за другой, создавая знаменитую вереницу теней. Их движение построено на повторении, на почти невозможной синхронности. Внешне это кажется простым: шаг, поза, спуск, следующий шаг. Но именно в этом и заключена тайна. Человек смертен. Ритм — нет. Одна тень исчезает в темноте — другая занимает её место. Как поколения. Как память. Как любовь.

И если сказать совсем просто, о чём этот балет
Не о том, что Никия умерла из-за любви. И даже не о том, что Солор её потерял. Он о другом: о том, что иногда человек понимает настоящее только тогда, когда оно уже стало прошлым. Солор получает возможность жениться, получить положение, остаться в мире живых.
И только после смерти Никии понимает, что всё это было второстепенным.
Но жизнь не возвращает долгов.
Поэтому «Баядерка» так печальна. Не потому, что любовь погибает.
А потому, что любовь оказывается бессмертной именно тогда, когда уже ничего нельзя исправить.

И, может быть, главный образ «Баядерки»
Представьте себе театр XIX века. Тяжёлый бархат. Золото. Жара индийского храма. Музыка Минкуса. На сцене — люди, которые чего-то хотят и потому причиняют друг другу боль. А затем всё это исчезает. Гаснет дворец. Исчезают жрецы. Умолкают интриги. И из темноты одна за другой начинают спускаться белые фигуры. Они ничего не требуют. Никому не мстят. Никого не обвиняют. Они просто идут.
И тогда становится понятно, что «Баядерка» — это балет не о смерти Никии, а о том, что остаётся от любви после смерти.
Петипа сделал из довольно мелодраматического сюжета нечто большее: земную историю он постепенно превращает в абстрактную хореографическую поэму, где человеческое чувство освобождается от слов. Именно это сочетание драматической пантомимы и почти бесплотного классического танца особенно отмечает Мариинский театр.
И потому последняя мысль «Баядерки» звучит почти без слов: всё, что принадлежит миру, проходит; то, что стало частью души, продолжает двигаться в темноте. И, быть может, именно поэтому Никия не исчезает.
Она становится тенью.
А тень — это память о свете.

Nota bene

•••история о любви, которую земная жизнь не сумела вместить.

Так в балете возникает древний и всегда современный треугольник: любовь — власть — выбор. •••

Никия  умирает •••уходит из мира, в котором любовь оказалась слишком дорогой для живых.•••

Историю человека, который слишком поздно понял цену своей любви.

Белые фигуры спускаются с горы — и кажется, будто сама память научилась ходить на пуантах.

В жизни люди постоянно друг другу мешают.;В вечности они наконец никому не мешают.

•••театр пытается сохранить человека — и постепенно стирает его лицо.

••• Никия стала для Павловой чем-то вроде двери:
через неё она вошла в большую жизнь — и через неё же вышла из петербургского театра в мир.

•••Человек смертен. Ритм — нет. Одна тень исчезает в темноте — другая занимает её место. Как поколения. Как память. Как любовь.

•••любовь оказывается бессмертной именно тогда, когда уже ничего нельзя исправить.

•••тогда становится понятно, что «Баядерка» — это балет не о смерти Никии, а о том, что остаётся от любви после смерти.

•••последняя мысль «Баядерки» звучит почти без слов: всё, что принадлежит миру, проходит; то, что стало частью души, продолжает двигаться в темноте. И, быть может, именно поэтому Никия не исчезает.

•••иногда человек понимает настоящее только тогда, когда оно уже стало  прошлым .