Полёт на Марс

Полёт на Марс
Мы улетали 200 дней, считая звёзды,
Пока Земля сжалась в булавочную бусину.
В отсеке — сон, музыка, чужие острые
Дни, когда не слышно голоса. Мы сушим
Сухой грунт Марса под касанием перчатки:
Цвет ржавчины — как память о Венере.
Скалы молчат. Ветер — хлопок палатки
Из пластика, и дальше — тишина и Веры.
Мы здесь, чтобы понять: мы — часть вселенной,
Иль просто гости в чужом, сухом углу?
Ответ не в куполе, а в том, что сены
Когда-то вырастут. Быть — значит к цели.


Рецензии