Любимой тёте

Ты ушла, оставив пустоту,
И сердце рвётся от щемящей грусти.
Ты была как праздник — теплоту
Могла вернуть в самую хмурую минуту.

Ты ушла — но как же не забыта!
Для нас ты навсегда жива.
В каждом стуке сердца — скрыты ритмы
Твоего родного голоса, слова.

Как теперь без твоего совета?
Как без рук, что вытирали слёзы?
Ты ушла, оставив горсть рассвета
И в ноябре — нечаянные розы.

Помню, скажешь: «Всё пройдёт, родная» —
И казалось, рушится стена.
Ты была любимой, дорогой моею тётей,
Ты — опора и броня от зла.

Тишина в квартире. Чашка на столе.
Свет от лампады падает на икону.
Я шепчу: «Ты там, на тёплой стороне,
Пригляди за мной с небесного балкона».

Не зажили раны, не срослись края.
Каждый день — как шаг по битому стеклу.
Но живу я, потому что ты и я —
Это нить, что не обрежешь по углу.

Будет праздник — и налью я лишний,
Оглянусь на пустующий стул.
Говорят, что время лечит — слышишь?
Только мне никто не отстегнул

Эту боль. Она теперь со мною,
Как твой шарф на вешалке в прихожей.
Ты была для всех одной из многих, но для меня —
Самой главной, самой непохожей.