Забор!

В деревне глухой, где туман стелется низко,
Жил странный агроном — с взглядом острым и резким.
Всё чертил он на заборе знаки и фигуры,
Шептал про ток и визор, про защиту от бури.
Алюминиевые штаны скрипели на ветру,
А он всё верил: «Ограда спасёт мою судьбу!»

Тропа к забору стала главной дорогой,
Каждый норовил утащить хоть кусок железа с порога.
Соседи крестились, шептались у калиток:
«Да он не в себе! Он строит крепость из решёток!»
А он лишь смеялся: «Ток по сетке — вот моя броня,
Прибор с визором видит всё — и ложь, и ваши сны!»

Вышки росли, как чёрные костяные пальцы,
Собаки выли, чуя запах странной тайны.
Говорили, будто ночью забор светился синим,
И голос из динамика шептал ему: «Ты мой отныне…»
С тех пор он стоит у ворот, не моргая ни на миг,
А деревня обходит стороной этот странный лик.

Не тронь забор — проклятие лежит на нём,
Тот, кто тронет, станет тенью под чужим крыльцом.
Никто не утащит ни гвоздя, ни куска железа —
Ведь за оградой прячется сама ночная бездна!