У кассы

Так, вам чего? Рецензий надо?
При этом меньше ста стихов...
По двести на... стишок вам хватит?
Не хватит — купите ещё.

Вам комментарии? Побольше?
Пожалте! Касса ждёт расчёт.
А нужен бот?! Хороший, бодрый —
Мгновенно баллов он набьёт.

С любовной лирикой идёте?
Отлично! Ходовой товар!
По сотне комментов на строчку —
Нормально? Славно, по рукам!

Мужчина! Что у вас там, юмор?
И нет читателей? Беда!
Пишите лирику, как люди...

Так, вы зачем пришли сюда?!

Берите бота — вмиг нагонит
Толпу, и числа вверх пойдут.

— Нет, мне такое не подходит,
Я не за числами ведь тут...

— Как не подходит? Очень странно...
Хотите именно живых?
Ну-ну! Удачи в ваших планах,
Но здесь не водится таких.

Здесь Стиxи.рy, никак забыли?
Ваш рейтинг стоит... там вон прайс.
Талант? Строчишь, как лошадь, в мыле?
Расслабься, слава не для вас.

Да, не заметят. Да, всем пофиг.
И что?! Тут рынок! Ищешь шанс?
Иди в другое место, строчки
Твои здесь стухнут. Но аванс
Решить всё может... Нет?! Свободен!
Пиши, как все, и дальше "в стол",
Там ящик — вот где места много!
Никто не знает, но зато
Себя потешишь, мол, поэт!
Не то? Не надо "этой чуши"?!
Дерзите... Впрочем, ваш ответ
Не важен — мёртвые лишь души
На сайте. Прочие давно
На всё забили, им плевать
На рейтинг, комменты и баллы.
Но раз писать таким дано,
Всё пишут... Для себя? Как знать...
Возможно, да. С толикой малой
Надежды, трудно что убить,
Но можно поломать, как ветку,
Ведь даже боты Стихи.ру
К вам почему-то ходят редко...

...Так, я не пОняла, любезный,
Болтать горазды все. Набить?
Есть скидка. Вырастет железно.

— Ведь вы о рейтинге? Беру...

Ещё один сломался напрочь —
Ещё один погиб поэт.
А сколько их ещё маячит
У кассы, и числа им нет.

...Толпилась очередь у кассы.
— Вам славы? Местная пойдёт?
Другой тут, впрочем, нет. ВСЕМ ясно?!
Плати живее, стихоплёт!