Меняется место тепла

Сентябрь уходит тихо. Не хлопает дверью, не прощается — просто каждый день света становится чуть меньше, окна зажигаются раньше, и ты вдруг ловишь себя на том, что вечер пришёл, а ты и не заметила.

Сначала это ещё лето, только в лёгкой куртке. Потом октябрь трогает листья, пробует их на прочность — и они сдаются, но красиво. Потом утро становится жёстким: лужи подёрнуты коркой, воздух пахнет дымом и мокрым деревом, и шаг по листве звучит громче, чем твои мысли.

А к ноябрю всё затихнет. Деревья будут стоять практически раздетыми. Дожди пойдут уже не золотые, а серые. Именно в этот момент очень захочется тепла.

Мне кажется, осень - не про потерю. Она просто меняет, где живёт тепло. Из воздуха, из листвы, из солнца оно перебирается внутрь: в тёплый чай, в плед, в душевные разговоры, в плечо человека рядом. Люблю осень за приближение к себе. Становится тише, срывается всё лишнее - и ты остаёшься наедине с собой. Не одиноко, а наконец-то рядом...