На полке много книг.
Я все почти прочёл.
Но есть одна —
и к ней не прикоснусь.
Не потому, что глаз устал.
Сюжет и так мне хорошо известен.
Причина есть,
она в другом.
Между страницами,
в тяжёлом переплёте,
застыл тот вечер,
когда её читал.
За окнами печально падал снег.
А комната усталая была.
И я как будто был совсем другим.
И если я открою вдруг обложку —
я выпущу тот воздух.
Он улетит.
Останутся лишь буквы,
впитавшиеся в жёлтую бумагу.
Поэтому она стоит.
Молчит.
Тянет вниз полку
своим невидимым весом.
На полке много книг...
© Copyright: Микки Ром, 2026
Свидетельство о публикации №126092705978
Свидетельство о публикации №126092705978
Рецензии