Петля 404

В салоне полумрак, гудит турбина,
И пахнет кофе, пластиком, едой.
Сосед в пиджаке спит, согнувши спину,
Уткнувшись в воротник надувной.
За окнами — густая, злая темень,
Ни звёзд, ни облаков, ни городов,
Как будто самолёт пронзает время
И мчится посреди чужих миров.

Шуршат колёса. Ровно, без наклона,
Стюардесса тащит серый коробок.
— Напитки? Сок томатный? Вода с лимоном? —
Её заучен голос и глубок.
И парень на четвёртом, сняв наушник,
Попросит сок и льда себе в стакан.
Она ответит вежливо и сухо,
Что льда, к несчастью, нет — таков регламент дан.

Илья закроет очи. Сон навалится.
Часы на телефоне сменят бег.
Он вздрогнет. Восемь утра. Но длится
Всё та же ночь, которой края нет.
В иллюминаторе — мазутный, плотный морок.
Сосед всё так же спит, свистит носом.
Илья оглянет этот жуткий морок:
Мы прилетели? Где мы? Что потом?

И снова шорканье колёс из бизнес-класса.
Стюардесса тащит серый коробок.
Лицо — застывшая из воска масса,
Идеальный на затылке узелок.
— Напитки? Сок томатный? Вода с лимоном? —
И парень на четвёртом, сняв наушник,
Повторит жест, как под гипнозом сонным:
«Давайте сок…» Илья посмотрит вглубь:

На столике у парня, ровно в ряд,
Без капли дрожи, полные до края,
Шесть чашек с красной жидкостью стоят.
Они летят. Куда — никто не знает.