Ты умеешь дышать глубоко, размеренно, в такт,
Пока я пью запах хвои и синий густой туман.
В полумраке, где выверен каждый взгляд твой и шаг,
Я легко пробираюсь сквозь тонкий обман.
Там, где красные маки сквозь сизый и горький дым
Улыбаются сладко, вплетая в объятия фальшь,
Ты стоишь в стороне — становясь отрешенно чужим,
Пропуская вперед этот приторно-огненный марш.
В этом мире, застрявшем в тяжелой текстуре тел,
Ты отчетливо помнишь, что где-то внутри есть звериный ток.
А я… я гляжу, как день за окном догорел,
И легла тишина мне на плечи, как мягкий шелк.
Ты умеешь дышать
© Copyright: Лариса Какулиа, 2026
Свидетельство о публикации №126092705869
Свидетельство о публикации №126092705869
Рецензии
Лариса, какой необычный и атмосферный стих! Знаешь, меня здесь особенно зацепило противопоставление двух состояний: внешнего спокойствия, почти отрешённости, и внутреннего напряжения, которое чувствуется за каждой строфой.
Очень понравился образ: «Ты умеешь дышать глубоко, размеренно, в такт, / Пока я пью запах хвои и синий густой туман». Сразу возникает ощущение двух разных способов воспринимать мир, двух людей, которые вроде бы находятся рядом, но каждый проживает что-то своё.
А дальше у тебя очень интересная образность — красные маки, сизый дым, «тяжёлая текстура тел». И на этом фоне финальная тишина, опустившаяся на плечи, звучит особенно выразительно. Почти физически ощущаешь эту усталость от происходящего.
Лариса, мне нравится, что ты не объясняешь всё до конца, оставляешь пространство для читательского чувства и собственных догадок. Стихотворение непростое, многослойное, с особым настроением.
С теплом,
Алек
Алек Дайн 2 30.10.2026 20:12 • Заявить о нарушении
Очень понравился образ: «Ты умеешь дышать глубоко, размеренно, в такт, / Пока я пью запах хвои и синий густой туман». Сразу возникает ощущение двух разных способов воспринимать мир, двух людей, которые вроде бы находятся рядом, но каждый проживает что-то своё.
А дальше у тебя очень интересная образность — красные маки, сизый дым, «тяжёлая текстура тел». И на этом фоне финальная тишина, опустившаяся на плечи, звучит особенно выразительно. Почти физически ощущаешь эту усталость от происходящего.
Лариса, мне нравится, что ты не объясняешь всё до конца, оставляешь пространство для читательского чувства и собственных догадок. Стихотворение непростое, многослойное, с особым настроением.
С теплом,
Алек
Алек Дайн 2 30.10.2026 20:12 • Заявить о нарушении
Да, Алек , ты правильно заметил, что стихотворение многослойное , одного ответа здесь нет. Но по сути это два разных мира. Или два разных способа воспринимать один и тот же мир, как то так...
Лариса Какулиа 30.10.2026 20:24 Заявить о нарушении
Лариса Какулиа 30.10.2026 20:24 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.