Я уеду когда-нибудь

Я уеду когда-нибудь в город спокойный,
Где к пяти уже сумерки сходят во двор,
Где живут понемногу, негромко, достойно,
Не вступая с грядущим в бессмысленный спор.

Будет комната, чайник, аптека у дома,
Будет снег на перилах лежать до весны,
Будут лица людей становиться знакомы,
Хоть и не станут от этого ближе они.

И однажды пойму, возвращаясь с работы,
Что пугает меня не последний предел:
Исчезнуть - не страшно, но страшнее, что кто-то
Не узнает потом, для чего я терпел.

Останутся улицы, крыши, вокзалы,
Будет тот же рассвет проступать на стекле,
Но тот мир, где всё это хоть что-либо значило,
Не останется после меня на земле.

Что я здесь замерзал, ожидал, ошибался,
Что любил, что однажды хотел уезжать,
Что какой-то пустяк мне навеки остался
Тем, о чём невозможно другому сказать.

Мы считаем, что прошлое где-то хранится,
Словно есть у него неподвижный архив.
Но оно существует, пока кому-либо снится,
Пока кто-то способен сказать: "Это было", любив.

И, наверное, смерть начинается раньше:
Не когда перестанешь дышать и смотреть,
А когда всё, что было единственным нашим,
Продолжает без нас существовать и стареть.