Отец

Я профан в ликёро-водочных делах,
Он в них профессор.
Я — никак.
 
Но дело не в канистре,
А в том, что варится в котле.
И никто уже не выключит
Огонь на плите.
 
Он потерял своих детей
В доме без окон и дверей,
Среди бутылок коньяка,
Среди пустых бесед
Без дна.
 
Он жил на разных полюсах:
То человек, то пьяный прах.
Он не забыт. Но он — Иуда.
По совместительству
Ублюдок.
 
Родной, очнись. Это не чудо —
Так бывает. Никто не цел.
Пусть жизнь хлестала по щеке,
Ты подставлял другую.
 
Отец, прости.
Тебя мне не догнать.
И не смогу никак разжать
Стакан, что стал твоей ладонью.
И пусть в душе твоей
Останется хоть что-то,
Кроме стёкол.
 


Рецензии