Слепки дождя

Ложится полдень каплями свинца
На пыльный шёлк в старинном абажуре.
Я узнаю знакомый профиль твой
В случайном блике на клавиатуре.

Мы вычитали нежность из газет,
Где хроника дождя ползёт по строчкам.
На твой немой вопрос один ответ:
Любовь не терпит пауз с многоточьем.

Чертёж квартиры вымерен без нас,
Углы теней становятся длиннее.
Погас искусственный иконостас,
И комната от этого честнее.

А дождь рисует слепки наших рук
На мутном полотне оконной рамы.
И замыкает одинокий круг,
Ломая геометрию программы.

Твой образ тает в пепельном дыму,
Оставив только зыбкий силуэт.
Я больше эту память не приму,
Ей места в новой повести уж нет.

На белых стенах — росчерки теней,
Чужие роли выучены наспех.
Чем громче дождь, тем комната темней,
И тишина звучит почти как насмех.

Ты зажигал случайные огни,
Пытаясь склеить трещины на блюдце,
Но в этом доме мы совсем одни —
Теплу сюда обратно не вернуться.

Закат распорот вдоль и поперёк,
Заштопан грубой нитью горизонта.
Финал настал в назначенный нам срок
Без лишних драм и громкого аккорда.

Не отражай меня в своих зрачках —
Там лабиринт из выжженных нейронов.
Наш общий дом рассыпался в веках
Под тяжестью навязанных законов.

Пускай вода берёт своё опять,
Я выключаю свет в пустых прихожих.
Теперь мы — просто блёклое бельё
Среди таких же выцветших прохожих.
 
Ведь дождь рисует слепки наших рук
На мутном полотне оконной рамы!
И замыкает одинокий круг,
Ломая геометрию программы!

Твой образ тает в пепельном дыму,
Оставив только зыбкий силуэт!
Я больше эту память не приму,
Ей места в новой повести уж нет!