Ода третьего сорта современного человека

Семь миллиардов лиц в куске стекла,
а мне не с кем поговорить.
Мы лайкаем закаты, которых не видели.
Мы пишем «обнимаю» — и не обнимаем.
Мы спим с телефонами, как с родственниками,
и родне нашей снится вай-фай.
А собака хозяина ждёт.
Без уведомлений. Без звука.
Просто — у двери. Просто — сидит.
И это, пожалуй, самое честное,
что осталось в нашем веке:
кто-то ждёт тебя —
не потому, что ты интересный.
А потому, что ты — это ты.
И нейросеть не сможет это сымитировать.
Пока что.

А у нас кофе на вынос. Жизнь на бегу.
Горит дедлайн. Прогорел год.
Мы все бежим, но не к берегу —
к следующему повороту.

и это, наверное, метафора
всего моего поколения:
мы хотим как лучше,
но делаем как быстрее.

Мама звонит — «я перезвоню».
Не перезваниваю.
Перезваниваю — три минуты,
и совесть немножко стихает.
Мама не жалуется. Мама умеет
молчать так, что слышно
всё, что она не сказала.

А новости. Новости —
как погода, только наоборот:
нужно закрыть окно,
а не открывать.

Каждое утро — шок и юмор.
Каждый вечер — шок и усталость от шока.
Мы так привыкли к «невероятному»,
что ничего уже не удивляет.
К Земле прилетит астероид —
«ну, наконец-то что-то новенькое».

И всё-таки.

В субботу двадцать шестого
двадцать шесть лет не дожив до старости,
я смотрю в окно.
Деревья. Просто деревья.
Они не знают про новости.
И, кажется, они единственные,
кто в этом городе не нервничает.

Может, они и есть ответ.
Не метафора. Не притча. Просто —
поставить телефон на стол экраном вниз.
Позвонить маме. Не три минуты.
Посидеть с деревом в тишине.
И ничего не нужно лайкать.
И ничего не нужно комментировать.

Просто быть.
Просто быть. Без «сторис».