Поэт Чекушкин

Поэт Чекушкин не написал за свою жизнь ни строчки, хотя поэтом, безусловно, был. Каждое утро ровно в 10.00 он появлялся у прилавка магазина, где продавщица Зина многозначительно щурилась и протягивала поэту стаканчик и бутерброд с килькой. Оттопырив мизинчик, Чекушкин тяжело вздыхал и опрокидывал содержимое в свою поэтическую бездну. Задумчиво крякнув после, он слегка покланивался Зинаиде и выходил из магазина. Чувствуя накатывающее бытие, облекая его в форму действия, поэт шел на набережную, где бессловесные стихи вместе с потом рвались наружу. Но поскольку поэт Чекушкин успел остограммиться, пот не прорвался, а поэтическое восприятие прорвалось. Чекушкин, присев на лавочку возле воды, благостно наблюдал за тем, как самец капустного листка ползет по деревянной железке. Многозначительно хмыкнув, он ткнул его пальцем и немного прищурился. После взглянул на реку и увидел в легкой дымке заебавшей жены и сына-долбоеба, рыбака, сидящего в лодке, который крутил катушку, вытягивая на поверхность почти половину своей мизерной зарплаты в виде воблера и лески - покупки, которую удалось сделать, скрывая от жены часть денег, потому что рыбалку она не понимала, а его считала ****утым. И прямопорционально дыре в бюджете была бы дыра на его лысине, методично проеденная женой, если бы она узнала о его приобретении.

Поэт Чекушкин, осматривая этот поэтический образ со всех сторон и ракурсов, сильно расстроился. Качнув головой и ещё раз тыкнув пальцем в самца капустного листка, он заключил: "***ня какая-то". И в расстроенных чувствах пошел в гастроном к Зине. Был полдень.