Жил Еврейский музыкант

Жил
Еврейский музыкант, —
Он Шуберта наверчивал, —
Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера,
Заученную в хруст,
Одну сонату вечную
Играл он наизусть. *  Осип Мандельштам


На старом черном пюпитре
Лежал потертый лист,
И каждый знак был вытерт,
Как пыль с пустых кулис.

Играл он до рассвета,
Играл он без конца,
И в этом круге света
Не меркло мастерство творца

Соседний дом проснулся,
Потом опять затих,
А он сквозь дождь коснулся
Всех клавиш неживых.

И в полночь, и под утро
Ему был тот же путь:
Не жажда, не минута —
А невозможность повернуть.

Под лампой желтоватой
Склонялся старый зал,
И звук, как лист измятый,
По воздуху витал.

Играл он до рассвета,
Играл он без конца,
И в этом круге света
Жила его душа.


Нам с музыкой-голубою
Не страшно умереть,
Нам хоть вороньей шубою
На вешалке висеть…
Но если в сердце музыка,
То можно всё стерпеть.


Рецензии