письмо

Я даже не знаю, есть ли у тебя ухо,
Есть ли у меня еще право
Стучать в эту дверь со своим «послухай,
Ти як? Як ти зліва? Як ти? Як справа?»

Как зубы твои? Скрипят?
Я в одиночной лет пять.
Это стансы, как у Иосифа, но хочешь — палата.
Смейся, я стала одной из них — от зарплаты до зарплаты.

Бейся. В висках как дрель,
Пробивай себе место под солнцем.
Какая разница — шинель или Chanel?
Меня отвлекли, приспали, проснулась бонзой.

И я не знаю, ухо... еще там?
Я не уверена, там ухо вообще было?
Помнишь, о зеркале писала: «ерунда»?
Сама писала и сама забыла.

Как там пальцы твои, нервны? Хрустят?
Как подруга моя, та, что боя?
Я пишу, будто снова равны, но да —
Ты бы не приравнялся со мною.

Я воду лью. Мне окей.
Я пишу от руки, без мозга.
Как там легкие?
Есть в них воздух?

В твоем городе бомбы, взрывы.
Я никому о том, как колбасит ночами.
Я лет пять от срыва до срыва.
Как там кухни твои? Есть стены? А чай?

А самое страшное — это когда
Ты не знаешь, есть ли еще адресат.
Такое вот средневековье.
Как там мать? У нее еще есть тот сад?
Как там кровь? И на случай — какая у тебя группа крови?