После дождя город выглядит старше:
камни темнее, а небо — белей.
Время проходит не дальше, а дальше
только становится тень от людей.
Окна горят, как страницы в тетради,
каждое — чей-то невысказанный
вечер, в котором уже не исправить
ни запятой, ни случайного «нас».
Я прохожу. И прохожий навстречу
смотрит сквозь куртку, сквозь город, сквозь свет.
В мире становится меньше ответа,
если достаточно долго молчать.
Где-то часы продолжают работу,
меряя воздух на части, как хлеб.
И человеку осталось немного:
помнить, что был он — и не был нигде.
Но за рекой, где темнеют кварталы,
ветер листает холодную тьму.
Слово, которое мы потеряли,
может быть, просто не нужно ему.
***
© Copyright: Арман Махатаев, 2026
Свидетельство о публикации №126092702167
Свидетельство о публикации №126092702167
Рецензии