Учусь дышать

Аудио:
https://vk.ru/audio876645064_456239300_6d6246f2e087611fb3

Ты ушёл в тишину, не закрыв за собой,
Я стою у окна, за которым дождь.
Ещё помню тепло твоих рук, но покой
Рассыпается в комнате, гаснет, как ложь.

Готовлю два кофе, как по привычке всегда,
Забыв, что теперь пью одна.
Твоя куртка висит, не сдаваясь годам,
А я не решаюсь убрать её со стены.

Пишу твоё имя на запотевшем стекле -
Стираю, пишу снова, будто заклинание.
Как будто вернёт тебя эта строка хоть на миг,
Но дверь остаётся закрытой, без обещания.

О, мой свет, потерянный в сером тумане,
Сквозь дождь, сквозь молчание, сквозь тишину.
Вернись хотя бы во сне, на мгновенье, случайно -
Я всё ещё здесь, я всё ещё жду.

Говорю себе: «Ты вернёшься, ты просто забыл
Что-то важное, что нельзя потерять».
Тяну руку в пустоту, но сжимаю лишь воздух,
И учусь эту пустоту обнимать.

Включаю музыку, чтобы не слышать себя,
Переключаю песни, как сцены в чужом кино.
Беру телефон, набираю в строке твоё имя,
Но не нажимаю «вызов» - уже всё равно.

Смотрю на экран, как будто он может ответить,
Как будто ты скажешь: «Прости, я вернулся назад».
Но экран гаснет спокойно, без лишних примет,
Оставляя меня в темноте, среди старых фраз.

Ты сказал «всё кончено» так просто и тихо,
Будто мы никогда не были настоящими вовсе.
Ушёл легко, а я заплатила каждой ночью,
Каждым утром, где вместо тебя - только голос.

Не ищу тебя больше, не звоню, не надеюсь,
Но всё ещё оборачиваюсь на каждый шаг в темноте.
На секунду верю, что это ты, что вернёшься -
А потом понимаю: ты теперь где-то вне.

Учусь жить без тебя, учусь забывать понемногу,
Учусь исцеляться от этой привычной боли.
Учусь дышать - не так, как дышала когда-то,
А заново, медленно, тихо, без прежней воли.

Может быть, у тебя всё хорошо, ты ушёл дальше,
Может быть, ты уже не думаешь обо мне.
А может быть, я просто держусь за то, чего больше нет -
За тень, за эхо, за свет в чужом окне.

Дышать…
Просто дышать…
Без тебя…