Голосовое

Бабушка записывает голосовые

так, будто звонит с того берега реки

и надо кричать:

долгое "алло" в пустоту,

пауза,

"ты меня слышишь?" -

хотя знает, что я не слышу,

что это просто запись.

Я ставлю на полтора.

Потом на два.

На двойной скорости её голос

становится моложе,

почти девчачьим,

и рассказ про давление, соседку и огурцы

укладывается в двадцать секунд,

пока лифт едет с девятого на первый.

Она говорит: "ну всё, не буду отвлекать".

Она говорит это в каждом сообщении,

на сороковой секунде,

а потом ещё минуту не отпускает кнопку

и молчит,

и слышно, как тикают часы на кухне

и что-то шипит на плите.

Эту минуту я обычно не дослушиваю.

Сегодня я поставила на единицу.

Села на пол в прихожей, не разуваясь.

И впервые услышала,

что часы у неё идут медленнее моих,

что она дышит между словами,

что "не буду отвлекать" -

это не прощание,

а просьба.

Я зажимаю микрофон.

Молчу.

Потом говорю: "Алло.

Ты меня слышишь?"








26.09.2026

https://stihi.by/blank-verse/golosovoe/